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Quevído  A(cjandt?o: 
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ella,  es  que  í?e  íe  pegó  de  ta  elegancia 
tí  ía  finura  de  tu  pet?sona  y  de  tu  casa. 
Que  esta  "paloma'',  st  no  se  remonta 
en  un  eieío  de  a^te,  uueíe  siquiera  de 
cuando  é^n  cuando  a  tu  t?ecuerdo  con 
la  gi?atitud,  la  admit?ación  y  eí  c  mño 
del  camat?ada  y  del  amigo 
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Paloma,. V     ,   María  Palou, 

Fanny  L)elcclie    María  Isabel  Pallarás. 

Rafaela   ^.  ^.  ...        .i.  Camino  Garrigó. 

Chacha  Curra...  ...  ...  ..^  Aracdi  Sánchez  Imas^. 

Manuel  ,  ...        ...  Teófilo  Palou. 

favier  ,  ...  ...  Vicente  Soler. 

El  doctor  Alegre   ...  ...  Angd  Béjar. 

Don  Bernabé  ...  ...  Santiago  García, 

II  Márchese  Fiorenzani...-   Maximino  Fernández, 

Un   conserje   ...  l^zé  María  Lado. 

Los  dos  hijos  de  Paloma...   ,  N.  ■ 


La  acción,  en  nuestros  días. — Primero,  tercero  y  cuart©  actos, 
Madrid.. — 'El  segundo,  en  Buenos  Aires. 


ACTO  PRIMERO 

habitación  amplia,  que  un  tiempo  fué  «1  cuarta  de  estar  y  de  cos- 
tura de  Paloma,  y  aún  le  quedan  vestigios,  y  se  ha  convertid©  en  el 
gabinete  de  trabajo  de  Manuel,  escritor.  Puerta  al  foro,  a  la  iz- 
quierda, que  da  a  un  pasillo.  Puerta  lateial  izquierda,  al  centro. 
En  la  pared  de  la  derecha  corre  un  ventanal  grande,  .por  el  cual 
se  ven  algunos  edificios  y  el  cielo  de  Madrid.  Al  fondo,  en  el  cen- 
tro, chimenea,  una  mesa  grande  de  escribir  llena  de  papeles,  libros 
y  diccionarios,  con  un  sillón  detrás,  de  frente  al  público.  Delante 
de  la  mesa  dos  butacones  cómodos,  haciendo  pendant.  Encima  de  la 
cliimenea  un  busto  de  Beethoven,  bronce  o  mármol,  y  un  búcaro  con 
violetas.  A  la  derecha,  primer  término,  al  lado  del  ventanal,  un 
íífusiquero  lleno  de  partituras  y  piezas  de  música,^  A  la  izquierda,  en 
primer  término,  antes  de  la  puerta,  un  diván  turco  adosado  a  la  pa- 
red, debajo  de  una  repisa  con  muchos  libros.  En  la  misma  pared,  en 
último  término,  un  estante  con  libros.  Libros,  también,  amontonados 
debajo  de  la  mesa  de  escritorio.  Encima  del  musiquero,  una  bande- 
ja con  una  botella  de  coñac,  vasos  y  un  sifón.  En  la  pared,  en  un  si- 
tio visible  y  en  un  marco  dorado,  un  cuadro  de  asunto  musical,  copia, 
de  esos  grabados  en  acero  tan  conocidos:  "Eí  sueño  de  Mozart",  "El 
pequeño  Haydn"  o  "La  famosa  sonata  de  Beethoven",  del  salón  de 
París.  Es  en  Madrid  y  en  un  mediodía  de  invierno,  que  manda  su 
luz  desde  el  ventanal. 

ESCENA  I 

PALOMA  y  RAFAELA  y  LOS  NIÑOS,  que  hacen  salida  por  la  la- 
teral izquierda.  Paloma  es  una  mujer  de  treinta  años,  en  la  pleni- 
tud de  su  dulce  y  serena  hermosura.  Rafaela,  su  hermana,  mayor  de 
diez  años  lo  menos,  una  solterona  feminista  que  va  diciendo  claro, 
,Con  su  indumento,  su  condición  de  marimacho.  Los  niños,  hijos  de 
Paloma,  siete  y  seis  años,  vestidos  iguales,  de  marinera. 

PALO.     i  Ole  mis  marineritos  en  tierra!  ¿Habéis  dicho 
adiós  a  papá? 
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RAFA.     Sí,  y  no  les  ha  hecho  caso. 

PALO.     Calla  tú.  (Arrodillándose  entre  sus  hijos,  a  los 

cuales  abraza.)  ¿No  os  ha  hecho  caso  papá? 

¿No?  ¡Mira  qué  lástima í  Pues  yo  sí  os  hago. 

Papá  está  muy  ocupado;  tiene  que  trabajar. 

¡Venga  un  beso  muy  apretado!  ¡Y  otro  tú!  ¡A 

ver  quién  besa  más  fuerte  a  la  mamaíta! 
RAFA,     Déjalos,  mujer,  son  niños,  pero  tienen  que  ser 

hombres:  es  malo  besuquearlos  tanto.  Si  fueran 

chicas,  que  es  lo  que  yo  quería...  f 
PALO.  ¡Qué  odio  al  hombre!  | 
RAFA.  ¡Para  la  falta  que  hacen!  I 
PALO.     Estos  sí,  caramba.  Son  muy  chiquitítos;  pero 

son  toda  mi  vida. 
RAFA.     Sí,  sí,  los  hijos  del  amor...  De  tu  amor  por 

ese...  hombre. 
PALO,     ¡Mi  marido,  Rafaela! 
RAFA.     ¡Qué  más  da!  ¡Hom.bre! 
PALO.     ¿Te  quieres  callar? 
RAFA.     Y  marcharme,  que  ya  es  tarde.  Van  a  dar  las 

doce. 

PALO.  (A  los  niños.)  A  ser  buenecitos,  ¿eh?  Le  daréis 
un  besito  al  tío  Joaquín  y  otro  a  la  tía.  Y  a  no 
pedir  nada,  ¿entendéis?  Los  niños  buenos  nun- 
ca piden.  ¡Vaya!  (Los  besa  otra  vez  y  se  le- 
vanta. Ya  en  la  puerta  del  foro  dice  a  su  her- 
mana:) De  paso,  a  la  vuelta,  te  llegas  al  Banco 
y  haces  la  liquidación.  Le  das  el  dinero  a  Ma- 
nuel, como  siempre. 

RAFA.  Le  doy  a  Manuel  el  suyo  y  a  ti  el  tuyo,  por- 
que...* 

PALO.  Bueno,  mujer,  bueno,  anda.  (Besando  a  los  chi- 
cos otra  vez.)  Adiós.  (Se  queda  en  el  quicio  de 
la  puerta  viendo  cómo  se  van,  los  saluda  con  la 
mano  y  dice  para  si  suspirando  a  la  vez  que 
baja  al  centro  de  la  escena:)  ¡Ay,  mis  peda* 
citos! 
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ESCENA  II 

PALOMA  y,  a  su  tiempo,  el  DOCTOR  ALEGRE,  por  el  foro.  Pa- 
loma arregla  con  mucho  cuidado  los  pape'es  de  la  mesa  y  trae  a 
ella  la  bandeja  con  el  coñac  y  el  búcaro  con  las  flores.  Luego,  con 
plumerito  muy  pequeño,  quita  el  polvo.  En  el  foro  aparece  el  Doc- 
tor Alegre,  don  Jul<o  de  Albornoz,  hombre  de  unos  sesenta  años, 
elegantísimo  y  distinguidísimo:  la  tez  ras'arfída,  el  cabello  como  la 
plata,  la  voz  queda,  la  dicción  lenta,  'lena  de  bondad.  Anda  con 
menos  firmeza  y  más  encorvado  que  lo  natural  a  su  edad,  pero 
suele  hacer  un  esfuerso  y  erguirse  cuando  le  conviene. 


ALEO.     ¡Paloma,  Palomita! 

PALO.  i  Don  Julio!  (Yendo  a  él  muy  afectuosa,)  ¡Mi 
doctor  Alegre! 

ALEO.  ¡Aquí,  más  alegre  que  nunca!  ¡Aquí  hago  ho- 
nor a  mi  mote!  El  doctor  Alegre  es  tal,  porque 
no  tiene  que  curar  a  nadie.  ¿Y  el  gavilán, 
bueno? 

PALO.  Loco,  don  Julio;  loco  furioso  porque  ha  empe- 
zado a  escribir  otra  novela.  Ya  sabe  usted  có- 
mo se  pone. 

ALEO.     ¡Ya!  ¡Bien!  No  me  necesita.  ¿Y  los  pichones? 

PALO.  ¡Tan  guapos!  ¡Hijos  míos!  A  casa  del  tío  Joa- 
quín se  acaban  de  ir  con  Rafaela. 

ALEO.  ¡Pues  nada!  El  doctor  Alegre...  alegrísimo.  (Se 
sienta  y  mira  la  habitación.)  Pero,  Paloma, 
¿qué  cambio  es  éste?  ¡Esta  no  es  tu  jaula! 

PALO.     Ya  no;  es  la  del  gavilán,  como  usted  le  llama. 

Hace  unos  días  Manuel  me  planteó  el  proble- 
ma. Que  en  su  despacho  no  podía  escribir;  que 
el  tecleo  de  mi  piano  y  los  estudios  de  mis  iis- 
cípula's  lo  volvían  loco.  Más  loco,  dije  yo.  ¡No 
quiera  usted  saber  lo  que  chilló:  desde  Orfeo 
a...  Jacinto  Guerrero  no  dejó  músico  con  ca- 
beza! Sobre  todo  a  Wagner  y  Strav^^insky,  yo  no 
sé  cómo  se  acuerda  de  lodos,  los  puso  como 
hojas  de  perejil. 

ALEO.     Y  con  un  poco  de  razón,  ¿no  crees? 

PALO.  ¡Ya  ve  usted!  He  utilizado  para  su  escritorio  mi 
cuarto  de  costura.  Aquí  cierra  esa  puerta  gua- 
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tada,  y  ya  no  me  oye.  Eso  sí,  para  castigarlo, 
le  he  puesto  ese  busto,  porque  con  él  no  puede 
atreverse.  Con  Beethoven,  no.  Sería  un  contra- 
sentido. ¡En  dos  de  sus  novelas  más  famosas 
lo  elogia  tanto! 
ALEG.  Bueno,  bueno;  pero  ahora,  pregunto  yo:  ¿has- 
ta cuándo  vas  a  ser  profesora  de  piano  sin  ne- 
cesidad? 

PALO.  ¿Cómo  sin  necesidad?  ¿No  dicen  ustedes  que 
no  sólo  de  pan  vive  el  hombre?  Pues  la  mujer 
igual.  Enseñar  el  piano  es...  una  necesidad  de 
mi  espíritu.  Todo  el  amor  de  mi  vida,  el  único, 
fué  la  música...  hasta  que  encontré  a  Manuel. 
¡Al  gavilán! 

ALEO.  Supongo  que  no  te  quejarás  de  la  sustitución: 
entre  am.ar  al  arte  y  amar  a  su  marido... 

PALO.  No,  desde  luego,  porque  quiero  a  mi  Manuel 
con  toda  mi  alma;  pero  en  ella  caben  perfec- 
tamente los  dos  amores:  el  suyo  y  el  de  mi  ar- 
te. Y  puesto  que  él  no  me  ha  dejado  exhibir- 
me en  un  teatro,  que  era  mi  sueño,  emocionaf, 
enardecer  a  una  multitud,  sentir  la  caricia  del 
aplauso,  he  refugiado  mi  afición  en  la  ense- 
ñanza. 

ALEG.  ¿Y  no  te  valdría  más  que  enseñar  a  extrañas, 
por  un  dinero  que  no  te  hace  falta,  dedicarte 
de  lleno  al  cuidado  de  tus  hijos?  Ellos  son  tu 
mejor  obra,  Paloma. 

PALO.  Son  obra  de  Dios,  del  amor,  don  Julio;  obra 
de  mi  entendimiento,  son  sólo  mis  discípulas. 
Tengo  muy  pocas,  y  escogidas.  Las  veo  balbu- 
cir, deletrear,  solifear  primero  los  estudios  de 
Diabelli,  y  luego  crecer  en  su  arte,  y  leer  a 
Bach,  a  Beethoven,  a  Listz,  a  Chopin,  e  inter- 
pretarlos y  sentirlos,  ¡y  son  mis  hijas!  Hay  una 
de  mis  discípulas,  Fanny  Deloche,  que  antes  del 
año  va  a  ser  el  asombro  de  los  públicos.  ¡Ya 
ve  usted  qué  alegría!  Ensenar  a  las  pobres  mu- 
jeres un  oficio  que  es  también  un  arte,  y  tener 
yo  también  uno,  ganarme  algo  que  es  mío,  mío, 
y  será  mañana  de  mis  hijos,  dado  por  mí,  ade- 


P  A  is  o  M  A 


ALEO. 

PALO. 
ALEO. 
PALO. 
ALEO. 


PALO. 


ALEO. 
PALO. 


ALEO. 


PALO, 


más  de  lo  que  se  gana  sii  padre.  jTrabajar! 
Que  en  mi  cédula  diga,  profesora  de  piano,  y 
no,  sus  labores,  como  en  las  de  otras  mujeres 
que  dulcemente,  acaso  sin  saberlo,  conspiran, 
encerradas  en  la  cueva  del  hogar,  contra  el 
progreso  humano. 

¡Bravo,  bravo!  ¡Lindo  discurso!  ¡Qué  barba- 
ridad 

¿Se  burla  usted? 

Me  río,  hija.  Pues  no  que  no. 

Pero... 

¡Ay,  Paloma,  Paloma,  qué  vuelo!  Es  un  vuelo 
de  halcón.  Eso  no  se  coció  en  tu  cabecita.  En- 
tre la  literatura  de  tu  marido  y  los  feminismos 
de  tu  hermana  te  han,.. 

¡Quite  usted!  ¡Feminista  yo!  Si  no  sé  lo  que 
es  eso.  Mujer,  y  muy  muier,  y  española,  que 
es  ser  mujer  dos  veces.  De  padres  andaluces 
y  de  tierra  castellana.  Sevillanos  ellos  y  sal- 
mantina yo.  ¡Soy  una  muiercita  de  oro,  don 
Julio!  ¡Oro  de  las  niedras  de  mi  Salamanca,  oro 
d^l  sol  de  su  Sevilla! 
¡Bah,  literata,  literata! 

¡Española,  don  julio!  Y  un  poco  mora  todavía, 
a  pesar  de  ser  cristiana.  ¡Y  conservadora  a 
machamartillo!  Mi  matrimonio  indisoluble,  con 
ip^lesia  V  notario,  v  bendiciones  y  firma:  mi  pe- 
lito  lariro,  mi  falda  no  tan  corta,  mi  misa  los 
dominp-os  y  fiestas  de  precepto.  Ahora...  que 
en  ctianto  a  trabajar...  mi  religión  no  me  lo 
impide. 

No  estamos  conformas;  no,  señora.  El  hombre 
es  el  que  ha  de  traba iar  para  la  mufer.  Es  de- 
cir, el  hombre  ^lue  tiene  muier:'  vo  no,  que  no 
la  tenfro.  Elía,  las  labores  nronias  de  su  sexo. 
¡Sus  laborps.  aunoue  te  indignes!  Y  sus  labo- 
res son...  tener  hilos  v  criarlos.  Nada  de  me- 
canor^rafía,  ni  de  onosiciones.  ni  de  política,  ni 
de  profesorado,  ni  de  callejeo.  La  mujer  ca- 
sada, la  pierna  quebrada. 
¡Y  cómxO  la  tengo  yo!  Yo  no  bailo  el  charles- 
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tón,  don  Julio;  yo  toco  el  piano  y  las  piernas 
no  me  sirven  para  nada. 

ALEG.  Pues...  es  lástima,  porque  las  tienes  muy  bo- 
nitas. 

PALO.     I  Cochino! 

ALEG.     ¡Ja,  ja,  ja! 

ESCENA  III 


DICHOS  y  MANUEL,  por  la  lateral  izquierda,  que  abre  y  cierra. 
Cuarenta  años  vigorosos.  Muy  galán.  Viene  vestido  de  medio  cuer- 
po abajo  y  lleva  un  batín  muy  elegante. 


MANU.  ¡Caramba,  Juliazo!  Aquí  solo,  de  palique  con 
Paloma. 

ALEG.     ¡Qué  quieres,  gavilán!  Cuanto  más  viejo  más... 

aquello.  Estaba  pi oponiéndole  la  fuga. 
MANU.    ¡Hombre!  ¡Creí  que  eras  mi  amigo;  pero  no 

tanto! 

PALO.     ¡Canalla!  Todo  lo  sacrificas  a  un  chiste. 

ALEG.  Es  el  hum.orismo  que  le  brota.  Pues  en  serio, 
bien  podría  proponerle  la  fuga:  me  voy  a  Bue- 
nos Aires. 

PALO.     ¿A  Buenos  Aires? 

ALEG.  Sí,  a  Buenos  Aires,  a  Buenos  Aires.  Como  eres 
tan  parlanchína,  no  rrie  has  dado  tiempo  de 
decírtelo. 

MANU.    ¿Y  eso? 

ALEG.  Triunfo  del  doctor  Alegre.  Gran  Congreso  In- 
ternacional antituberculoso.  Representación  de 
España:  "moi",  por  no  decir  mi  menda,  que  es 
demasiado  chulo. 

PALO.     Pues  enhorabuena. 

MANU.     ¡Vaya,  hombre! 

ALEG.  Y  que  voy  a  hacer  célebre  allá  también  mi  mo- 
te. ¡El  doctor  Alegre,  eutrapélico  especialista! 
¡inyecciones  de  optimismo  y  buen  humor!  ¡Na- 
die se  muere!  ¡Médico  donjuanesco  capaz  de 
curar  a  la  misma  Dama  de  las  Camelias!  ¡Verás 
(A  Paloma.),  verás  tú  las  señoras  porleñas! 
¡Ahora  sabrán  lo  que  es  un  médico  español! 
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¡Pondré  el  mingo  entre  !a  "élite"  bonaerense! 
¡Elegantísimo,  distinguidísimo  y  solterísimo! 

PALO.     1  Jesús,  Jesús! 

ALEO.     Un  poco  viejo  me  coge.  (Se  entiesa  y  canta- 
rrea  pavoneándose.) 

"Pero  que,  poniéndome  mi  frac, 
soy  un  tipo  gentil 
de  carácter  jovial 
a  quien  mima 
la  sociedad." 


(Acaba  con  un  golpe  de  tos,) 
PALO.     ¿A  qué  seguir?  ¿A  qué  ie  vamos  a  decir  a  na- 
die: "de  este  silbante  la  abuela  murió",  si  ya  se 
supone? 

ALEO.     ¡Ja,  ja,  ja! 

MANU.    Bueno,  ¿y  cuándo  es  el  viaje,  Juliazo? 

ALEO.  Dentro  de  cinco  días.  Embarcamos  en  Baí;celo- 
na,  en  el  "Cap  Polonio"  o  "Cap  Arcona",  no 
recuerdo  bien.  Sé  que  es  un  Cap.  ¡Figúrate  lo 
que  nos  vamos  a  marear! 

MANU.     ¡Mucho,  mucho! 

PALO.     ¡Qué  chistecito,  don  Julio! 

MANU.  ¿De  manera  que  ésta  es  una  visita  de  despe- 
dida? 

ALEO.     Claro  está... 

MANU.  Pues,  nada.  Esta  noche  comes  con  nosotros, 
¿eh? 

ALEO.  ¡Muchas  gracias!  Y  ahora  me  íargo,  ¿no  es 
eso? 

MANU.  ¡Hombre! 

ALEO.     ¡Nada!  A  mi  con  media  palabra  me  basta.  Me 
invitas  para  esta  noche  y  me  despides  ahora. 
MANU.  Pero... 

ALEO.  Calla,  calla.  Tú  no  has  salido  aquí  por  capri- 
cho. Tenemos  novela  nueva,  me  lo  ha  dicho 
Paloma,  y  vienes  a  trabajar...,  y  yo  no  le  hago 
a  las  letras  nacionales  el  feo  de  importunarte. 
Conque...  ¿Palomita? 
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PALO.  Yo  tambtén  ahueco  el  ala,  don  Julio.  Y©  tam- 
bién. No  tadará  en  venir  Fanny. 

ALEO.  ¿Es  el  futuro  fenómeno  pianístico  a  que  te  re- 
ferías? 

PALO.     El  mismo.  Fanny  Deloche.  ¡Nombre  de  teatro! 

Una  chiquilla  encantadora. 
ALEO.     ¿Sí?  (A  Manuel.)  ¿A  ti  qué  te  parece? 
7vlANU.    Un  dechado  de  soberbia  y  de  presunción. 
PALO.     No  le  haga  usted  caso.  Le  tiene  manía,  pobre 

chica. 

ALEO.  ¿Sí,  eh?  (A  Paloma.)  Pues  mejor  para  ti.  ¡Muy 
bien!  (Tendiendo  la  mano  a  Manuel.)  ¿Hora 
de  cenar? 

MANU.  Las  nueve  y  media,  las  diez...  Cuando  quieras. 
Te  esperamos, 

PALO.  ¡Bueno!  Todo  esto  sin  prevenirme  y  sin  consul- 
tar conmigo.  Gracias  a  que  es  usted  de  con- 
fianza, y  comerá...  lo  que  haya. 

ALEO.  ¡Ca!  Eso  sí  que  no.  O  me  promictes  darme 
bien  de  cenar  o  no  vengo.  Para  comer  mal,  co- 
mo en  casa.  Son  las  doce,  tienes  todo  el  día  de 
tiempo. 

MANU.    Sí,  hombre,  sí. 

PALO.     Pues  usted  dirá  lo  que  quiere. 

ALEO.  ¿Yo?  ¡Manjares!  Claro  es  que  todos  son  man- 
jares; pero  en  fin,  ya  me  entiendes.  Paté,  tru- 
fas, vinos  múltiples  y  variados...  todo  lo  que 
yo  le  prohibo  a  los  artríticos. 

PALO.     Pero,  don  Julio. 

ALEO.  Calla,  calla.  Todo  lo  agradable,  o  es  pecado  o 
hace  daño.  Hay  que  resignarse.  A  mí  me  dais 
bien  de  comer:  ¡soy  un  sentimental!  (A  Manuel.) 
Hasta  luego,  ¡y  Í3uena  mano!  ¿Vienes,  Pa- 
loma? 

MANU.  Tú,  si  empieza  el  pianito,  cierra  la  puerta  del 
salón. 

PALO.  ¡Sí,  hombre,  sí:  la  del  salón  y  ésta!  (Mutis 
con  don  Julio,  foro^  cerrando  la  puerta,) 


ALOMA' 


13 


ESCENA  IV 

MANUEL,  solo;  luego,  RAFAELA,  foro. 

MANU.  (En  medÍG  de  la  escena,  pensativo,  dice  para 
sí:)  \A  Buenos  Aires!  ¡Lejos!  ¡Quién  pudiera 
irse  lejos!  ¡En  fin!  (Se  dirige  a  la  mesa,  repa- 
sa de  pie  unas  cuartillas,  las  deja,  enciende  un 
pitillo  y  se  sienta  a  escribir,) 

RAFA.  (Entra  por  el  foro  y  cierra  la  puerta.)  Per- 
dona. 

MANU.    ¡Vaya  por  Dios! 

RAFA.  ¿Molesto? 

MANU.  Sí. 

RAFA.     Lo  siento. 

MANU.    Yo  más. 

RAFA.     ¿Estabas  trabajando? 

MANU.    Iba  a  empezar. 

RAFA.  Pues  aguarda  un  poco  y  me  atiendes. 
MANU.  Te  atiendo...  muy  poco.  ¿Qué  hay? 
RAFA.     Que  vuelvo  del  Banco;  esta  liquidación  de  los 

valores  nuevos;  las  acciones  de... 
MANU,    No  estoy  para  liquidaciones  ahora. 
RAFA.-     Es  que  tengo  que  entregarte  un  dinero.  El  tuyo, 

claro.  El  de  Paloma  se  lo  daré  a  ella. 
MANU.    Pues  dáselo  todo  a  ella  y  déjame  en  paz.  Así 

acribamos  antes. 
RAFA.     También  acabaríamos  antes  dándotelo  todo  a 

ti.  Pero  no  sería  justo. 
MANU.    Bueno,  bueno;  está  bien.  (Se  pone  a  escribir.) 

Dáselo  a  ella. 

RAFA.  No  sería  justo,  porque  lo  tuyo  es  tuyo;  pero 
lo  suyo  es  suyo. 

MANU.  (Levantándose,)  ¡Uf!  Frase  del  sabio  Salo- 
món. 

RAFA.     ¿Ah,  sí?  Pues  es  cínico  que  quieras  burlarte. 

Aquí  en  esta  casa  hay  mujeres  que  saben  ser 
mujeres  y  no  necesitan  del  hombre,  gracias  a 
Dios.  Aquí  todas  trabajamos,  mi  hermana  y  yo. 
Cada  una  se  gana  lo  suyo. 
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MANU.  (Que  se  pasea  muy  malhumorado,)  Y  yo  el  cie- 
lo por  aguantaros. 

RAFA.  ¿Por  aguantarnos?  ¡Pero  tendrás  valor!  No  sé 
lo  que  le  aguantas  a  mi  hermana,  que  es  tonta 
la  pobre. 

MANU.  iRafaela!... 

RAFA.  Que  si  no  fuera  por  mí,  que  la  defiendo  y  la 
aconsejo  siempre,  no  tendría  un  oficio,  como 
tiene;  no  sería  profesora  de  piano,  ni  tendría 
seguro  su  porvenir. 

MANU.    ¡Su  porverir!  ¿Pero  qué  dices? 

RAFA.  Digo  lo  que  digo.  Que  si  te  piensas  que  está 
desamparada  mi  herm.ana,  no  lo  está.  Que  yo 
soy  para  ella  como  una  madre. 

MANU.  Sí,  y  como  un  padre.  Padre  sobre  todo;  no  hay 
más  que  verte. 

RAFA.  ¡Gracioso!  Si  aludes  a  mi  manera  de  vestir  y 
a  mi  carácter  varonil,  no  me  ofendes. 

MANU.     ¡Bah,  déjame  en  paz!  Eres  un... 

RAFA.  ¿Un  qué?  ¡Anda,  dílo,  dílo!  ¿Por  qué  no  lo 
dices?  Un  marimacho,  ¿no  es  eso?  ¿Por  qué 
no  lo  dices?  Es  la  de  todos:  er  cuanto  se  en- 
cuentran con  una  mujer  que  no  se  resigna  a 
que  vosotros  los  hombres  monopolicéis  el  talen- 
to y  la  voluntad  y  el  mando,  y  no  se  deja  en- 
gatusar ni  enamorar,  ¡no  te  rías!,  ni  enamorar, 
sah's  con  la  palabra:  marimacho,  marimacho... 
¡¡Pues  mejor  marimacho  que  esclava!! 

MANU.  (Que  se  ha  sentado  en  el  diván  y  la  mira  con 
una  cara  muy  particular.)  Bueno,  Rafaela,  ¿es 
que  vienes  a  pelear? 

RAFA.  ¡No,  ni  que  estuviera  yo  loca!  ¿Con  quién  iba 
a  pelerar,  contigo?  ¡Si  en  cuanto  vieras  que  iba 

_  de  veras  me  dirías  que  no  podías  reñir...  con 

una  mujer!  Es  el  grito  de  vuestro  miedo:  ¡es 
usted  una  mujer!  Pues  m.ujer,  sí;  pero  con  pan- 
talones. Ah,  ¿te  ríes? 

MANU.  ¿Y  qué  voy  a  hacer?  ¿Voy  a  ponerme  a  boxear 
contigo?  ¡Por  Dios! 

RAFA.  Si  ya  sé  que  no  te  atreves;  que  de  hombre  no 
tienes  más  que... 
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MANU.    (May  enérgico.)  ¡Basta,  Rafaela! 

RAFA.  Muy  bien,  basta.  Basta  cuando  te  haya  dicho 
que  eres  un  ¡canalla! 

MANU.     {Poniéndose  de  pie.)  ¡Rafaela! 

RAFA.  Que  si  mi  hermana  es  ciega,  yo  no  lo  soy.  Que 
la  Fanny  ésa  te  trae  loco,  hecho  un  cadete... 

MANU.    ¡Te  prohibo  que  sigas!  Fanny  es  una  señorita. 

RAFA.     ¡Toma,  mientras  no  me  digas  más  que  eso! 

Fanny  es  una  señorita;  pero  tú  no  eres  un  ca- 
ballero. 

MANU,  Eso... 

RAFA.  Ella  no  te  hace  caso,  ya  lo  sé;  pero  tú...  Bien 
se  te  van  los  ojos  tras  ella,  y  las  manos...  Gra- 
cias a  que  ella  no  se  deja  alcanzar. 

MANU.    Es  que... 

RAFA.  Y  ahora  soy  yo  la  que  dice  basta.  Por  hoy,  pe- 
ro ándate  con  ojo,  ¡don  |uan!  Y  voy  a  llevar- 
le todo  el  dinero  a  Paloma.  Ya  que  no  tiene  tu 
amor,  que  no  sé  para  qué  lo  quiere,  que  tenga 
tu  dinero.  ¡Qué  asco,  qué  asco!  (Se  va  coa 
gran  majestad  cómica  y  deja  la  puerta  del  foro 
abierta.) 

MANU.  ¡Señor,  Señor!  ¿Y  quién  escribe  ahora?  ¿Quién 
es  capaz  de  pensar?  ¡Uf!  (Va  a  la  mesa,  rom- 
pe unas  cuartillas,  enciende  otro  pitillo,  bebe 
un  coñac  con  sifón  y  se  pone  a  escribir  muy 
ensimismado.) 

ESCENA  V 

MANUEL,  escribiendo;  dentro,  las  voces  de  PALOMA  y  JAVIER; 

luego,  éste. 

PALO.  (Dentro.)  ¡Caramba,  Javierito!  ¡Mucho  madrií- 
gamos  hoy! 

JAVIER.  (Dentro.)  Llego  ahora  de  Sevilla.  Quería  ver 
a  Manolo. 

PALO.     (Dentro.)  ¿Y  la  chacha  Curra?  ¿Está  buena? 

JAVIER.  (Dentro.)  A  Chacha  no  la  he  visto  todavía. 

Llego  ahora  mismo.  Se  quedó  aquí  cuidando  la 
casa.  ¿Se  puede  ver  a  Manuel,  o  duerme? 

PALO.     (Dentro.)  Ca,  hay  novela  en  gestación;  el 
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monstruo,  como  él  dice.  ¡Tiene  que  echarlo 

fuera! 

JAVIER.  (Uentro.)  Pero  ¿se  le  puede  ver? 

PALO.     (Dentro.)  Si,  hombre,  sí;  todo  ese  pasillo  al  \ 

fondo.  Una  mesa,  un  sin  fin  de  libros,  una  nube  i 

de  humo,  y  en  miedlo  de  todo  eso,  mi  mando.  I 

(Una  pausa  brevísima,  durante  la  cual  Manuel  \ 

sigue  escribiendo  y  aparece  en  el  foro  Javier,  \ 

joven,  andaluz,  guapo  y  elegante;  apenas  sí  se  i 

le  conoce  el  acento.)  \ 

JAVIER.  ¡Hola,  Balzac!  (Manuel  no  repara  en  él.)  Qu@  ^ 

te  estov  llamando,  pelmazo. 
MANÜ.    ¿Eh?  ¡Tú!  Pero,  ¡Javier!  (Se  levanta.)  j 
JAVIER.  (Abrazándole.)  Yo,  hijo,  yo.  ¿Te  habías  dor- 
mido sentado? 

MANU.    Intentaba  trabajar. 

Javier.  Pues  te  interrumpo  muy  poco. 

MANÜ.    Todo  lo'  que  te  dé- la  gana.  ¡No  faltaba  más! 

Pero  ¿dónde  te  metes,  hombre?  Siéntate.  (Se 
sientan  los  dos  en  las  butacas  que  están  de- 
lante  de  la  mesa.)  ¿Quieres  un  trago  de  co- 
ñac? 

JAVIER.  Muy  temprano  es;  pero  vamos  con  él.  (Mien- 
tras Manuel  le  sirve.)  Bueno  está.  ¡Puro,  puro! 
Para  matar  el  gusanillo.  (Bebe  de  un  trago.) 
¡Brrr! 

MANU.    Bueno,  ¿y  cómo  tan  mafianero?  .  i 

Javier.  Pos...  ¡verás!  De  Sevilla  vengo  y  llego  ahora  ' 
mismo.  La  primera  visita  para  Balzac.  ¡A  ver  ] 
si  lo  convertimos  en  Moliere!  ] 
MANU.    Pero  ¿qué  dices,  hombre?  | 
JAVIER.  Verás.  Tú  eres  el  que  tiene  que  decir.  ¿Cono-  ^ 
ees  a  Emilio  Malvert?  ' 
MANU.    ¿El  cómico?  i 
JAVIER.  ¡Olé!  Pues  nada,  que  le  tienes  que  escribir  una  | 
comedia.  ¡Nada  más  que  eso!  i 
MANU.    Pero...  | 
JAVIER.  Yo  se  lo  he  prometido.  Verás...  Trabajando  | 
está  en  Sevilla,  en  el  San  Fernando.  Era  de  | 
nuestra  reunión,  y  una  tarde,  en  Nueva  Erita-  | 
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ña,  se  habló  de  ti,  y  el  hombre  dijo  que  más 
que  novelista  eras...  autor  dramático. 
'  MANU.  (Vaya!  ¿V  él  cómo  lo  sabe? 
JAVIER.  Lo  habrá  adivinado.  El  caso  es  que  lo  dijo,  y 
dijo  más:  dijo  que  tendría  orgullo  en  ser  el 
primero  que  te  estrenase  una  obra,  y  yo,  enton- 
ces, como  tengo  confianza,  se  la  ofrecí  en  tu 
nombre,  y  a  decírtelo  he  venido.  ¡A  mí  no  me 
dejas  tú  mal! 

MANU.  ¡Pero,  hombre!  Yo  nunca  he  escrito  para  el  tea- 
tro. 

JAVIER.  Pos  empiezas  ahora.  ¡Que  te  va  a  costar  a  ti 
mucho  enjaretar  ahí  una  cosa!  Si  fuera  yo, 
que  soy  coplero  de  afición,  "dilettante",  ¿no  se 
dice  asi?  Lo  peor  que  se  puede  ser,  aficionado. 
Pero  tú... 

ESCENA  Vr 

DICHOS  y  FANNY  DELOCHE,  foro. 

(Es  una  chiquilla  de  veinte  años;  tobillera,  ro- 
dillera y  hasta  musiera.  Melena  a  lo  gargon- 
ne,  aire  moderno  y  ágil  y  muy  elegante.) 
FANNY.  (Que  entraba  muy  decidida,  se  detiene.)  ¡Ay, 
perdón ! 

MANU.    Podías  haber  pedido  permiso,  Fanny. 
FANNY.  Como   no   está   usted  nunca  con   la  puerta 
abierta. 

MANU.  No  costaba  nada  preguntar.  Ya  sabes  que  no 
me  gusta. 

FANNY.  He  pedido  perdón,  y  lo  vuelvo  a  pedir. 
MANU.    Pues  podías  haberte  ahorrado  pedirlo  pregun- 
tando antes. 

JAVIER.  ¡Pero,  Manuel,  que  estoy  yo  delante! 
FANNY.  Malos  humores  de  arista;  déjele  usted. 
MANU.     Para  intervenir  y  hablar  con  el  señor  podías 

también  hab'^r  esperado  a  que  te  presentase. 

(Presentándolos.)  La  señorita  Fanny  Deloche, 

discípula  de  mi  mujer. 
FANNY.  (Tendiéndole  la  mano.)  Encantada. 

2 
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JAVIER. 


FANNY. 
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(Estrechando  la  mano  que  ella  le  ha  tendido.) 
Javier...  González.  ¡Apciiido  ruso!  Pero  ¿qué  le 
vamos  a  hacer?  No  me  ilamo  más  que  así. 
¡González!  V  si  me  pregunta  usted  ei  segundo 
apeiiiao,  González,  otra  vez.  ;  Primos  que  eran 
mis  padres! 

i  ja,  ja,  jai  ¡Pues  tiene  gracia! 

¿Que  tiene  gracia  que  me  ílame  González? 

iNo;  tiene  gracia  usted. 

¡Señorita...!  Pos  a  mí...  me  liace  mucha  ha- 
cérsela a  usted. 

Gracias.  Venía  por  un  libro  de  música.  (Va  al 
musiquero.)  Este.  Y  no  molesto  más. 
Usted  no  mciesta  nunca. 

A  don  Manuel,  si,  y  por  eso  me  voy.  (Medio 
mutis. j  ¡Ay,  perdone  usted,  me  iba  sin  despe- 
dirme!  i  odo  se  p^ga,  hasta  la  mala  crianza. 
Encantada  de  verdad.  (Mutis.) 
i  ^  yo,  y  yo!  Manonto,  vaya  un  guayabo.  Y  ti- 
ra con  baia.  Y  tema  razón.  ¿Por  qué  ia  has 
tratado  así?  ¡Qué  lástima! 
Es  una  chiquilla  necia. 
Pero  es  rnuy  guapa. 

Sí,  y  toca  muy  bien  el  piano;  pero  no  basta. 
¡Pos,  chico,  a  mi,  sí!  ¡Y  ha  dejado  un  olor! 
¡Como  que  me  voy  a  ir  oiiéndome  las  manos 
por  la  calle!  Bueno;  pero  vamos  a  lo  nuestro. 
¿Aie  vas  a  escribir  la  obra? 
¡Hombre! 

Mira  que  lo  he  prometido. 
Es  que  tengo  mucho  trabajo,  Javier,  y  no  sé 
cuándo  acabaré  esto,  que  el  editor  me  apremia. 
Por  eso  estoy  de  mal  humor. 
Oye,  oye,  ¿pero  es  verdad  que  te  pones  rabio- 
so cuando  se  te  ocurre  una  novela? 
Corno  todo  el  que  sea  artista  de  verdad.  La  lle- 
va uno  en  el  cerebro  y  en  las  entrarías  como 
una  obscsián,  no  sé,  como  un  estorbo.  Es... 
Aquello  que  Goethe  llamaba  el  monstruo,  ¡y 
hay  que  echarlo  íuera! 

¿El  m.onstruo?  ¿Pero,  hombre,  qué  dices?  ¿Un 
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escritor  bueno  da  a  luz  eso...,  monstruos?  ¡Eso 
no  puede  ser! 

MANU.  Pues  es.  Y  es  la  creación  más  perfecta  que  lo- 
gra hacer  el  hombre,  y  más  suya,  porque  la 
hace  solo.  Mejor  que  ei  hijo  de  carne  y  nueso, 
porque  éste  se  engendra  sm  querer,  y  ei  iiijo 
intelectual  es  la  crtacíón  voluntaria  del  artis- 
ta. En  el  otro  lanzamos  a  ciegas  nuestra  se- 
milla por  un  placer  egoísta;  en  ei  hijo  de  nues- 
tro arte  hacemos  conscientemente  ílorecer 
nuestro  dolor.  Somos  lodo  para  éi:  padre  y  ma- 
dre, semiUa  y  tierra,  vaso  y  hcor,  cauce  y  río, 
continente  y  contenido,  molde  y  sustancia. 
Mientras  el  uno  se  engendra  con  alegría  y  se 
tiene  con  dolor,  éste  crece  con  dolor  y  nace 
con  alegría.  ¡Pero  aquí  no,  aquí  no!  (Dice  esto 
porque  ha  oído  dentro  ei  iecieo  de  un  estudio 
de  piano.) 

JAVIER.  ¿Aquí  qué  pasa? 

MANU.  Ese  piano.  El  piano  de  mi  mujen  ¡Oh!  (Cierra 
violentamente  la  puerta.)  ¡Es  horrible!  ¡A  to- 
das horas  es  esto,  Javier,  a  todas  horas!  ¡Me 
han  hjecho  aborrecer  la  música!  ¿Cómo  es  po- 
sible trabajar  así?  ¡He  tenido  que  refugiarme 
aquí,  dejar  mi  despacho,  tan  cómodo,  tan  agra- 
dable! 

JAVIER.  Pero  ahora  no  se  oye  nada. 
MANU.  ¡Claro,  cerrando  no  se  oye!  ¡Pero  tengo  qu^ 
tener  constantemente  el  cuidado  de  cerrar,  por- 
que si  no  el  maldito  piano  de  mi  mujer  me  azo- 
tará los  nervios!  ¡Y  no  es  el  piano  solo!  ¡Es  mi 
cuñada,  una  feminista  estúpida  que  odia  al  hom- 
bre, y  como  yo  soy  el  único  hombre  de  la  casa, 
figúrate!  ¡Es  esta  vida  doméstica,  esta  vida  de 
hogar,  en  que  me  lo  consultan  todo,  minucias, 
insignificancias,  tonterías,  las  cuentas  de  la  mo- 
dista, las  matrículas  de  ios  niños...,  todo  lo  que 
yo  no  entiendo,  ni  sé,  ni  quiero  saber!  ¡Y  aho- 
ra tú  vienes  a  pedirme  una  obra  de  teatro!  ¡¡Lo 
más  difícil!!  Aquí,  aquí  donde  a  la  poesía  la  ara- 
ña constantemente  ei  prosaísmo  burgués  de  to- 
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do  lo  que  me  rodea.  ¡Oh,  te  juro  que  a  veces...! 
¡No  sé,  no  sé,  a  veces...! 
¡Bueno,  hombre,  bueno!  Déjalo  ya,  que  le  es- 
tás dando  cuerda  a  tus  nervios  y  te  pones  ra- 
bioso sin  motivo.  Paciencia,  hombre.  Refugia- 
te  en  el  amor  de  Paloma;  Paloma  es  buena. 
Tú  lo  sabes  bien,  que  tu  novia  fué  antes. 
Sí,  señor... 

¡Ah! 

¡Y  por  ti,  y  por  mí,  y  por  ella  sobre  todo,  no 
te  consiento  ni  media  ironía!  Mi  mujer  que- 
rían que  íuese;  las  dos  familias  lo  querían,  y 
ella  se  resignaba;  pero  como  era  resignación  y 
no  amor,  yo  me  aguanté  el  mío  y  no  la  quise 
a  la  fuerza.  Una  vez  más  lo  sabes.  Otra  suer- 
te merecía  Paloma,  y  tú  te  la  llevaste,  y  buena 
es  Paloma  como  la  que  lo  sea  más. 

Sí;  pero  no  me  entiende. 
Eso  no  es  tan  fácil,  Manolo;  confiésalo.  Bu&- 
na  persona  eres;  pero  claro  y  sencillo,  eso... 
Sí,  desde  luego,  Ío  comprendo:  mi  imaginación 
y  mi  sensibilidad  dominan  muchas  veces  a  mi 
razón,  hasta  la  oscurecen,  y  soy  a  la  vez  egoís- 
ta y  tierno,  entusiasta  e  injusto,  y,  sobre  todo, 
desigual.  Pero  no  soy  malo. 
Y  además  te  conoces;  pues  a  ella  déjala  que 
te  quiera,  que  ya  es  bastante. 
¿Crees  tú?  También  de  eso  habría  mucho  que 
hablar.  El  ^mor  tampoco  está  contento  aquí.  Su- 
fre..., qué  sé  yo,  el  desencanto  de  la  intimi-, 
dad.  La  confianza,  que  cuando  es  excesiva,  ma-' 
ta  el  amor.  El  amor,  como  el  arte,  sólo  quiere 
vivir  de  sí  mismo,  sólo  quiere  ocuparse  de  él; 
y  hombre  y  mujer,  sólo  debieran  juntarse  pa- 
ra eso,  para  el  amor,  porque  si  hom.bre  y  mu- 
jer hablan  de  sus  cosas,  de  sus  necesidades,  de 
cuentas,  de  la  comida,  de  la  casa,  de  todo  lo 
prosaico,  el  amor,  que  es  un  niño  ciego  y  tra- 
vieso, y  no  se  entera,  pues  ^e  aburre,  y  se  asus- 
ta, y  se  va...  El  amor...,  el  amor  no  es  esto. 
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Javier,  ni  esto  es  vida,  ni  esto  hay  quien  lo 
aguante. 

JAVIER.  Válgame  Dios,  ¡y  adonde  hemos  venío  a  parar! 

¡Me  tíeias  de  piedra,  Manuel! 
MANU.    ¿Por  qué? 

JAVIER.  Por...  ¿A  ti  te  gusta  Paloma?  (Pausa,)  ¿T@ 

sigue  gustando? 
MANU.    La  quiero. 
JAVIER.  Pero  ¿te  gusta? 

MANU.  ¡Hombre,  con  la  borrachera  de  los  primeros 
tiempos,  no,  que  eso  no  puede  durar!  Pero  ¿por 
qué  me  preguntas? 

JAVIER.  Porque...  de  que  le  guste  o  no  le  guste  a  su 

^,  marido  su  mujer  va...  este  pequeño  camino  pa- 

v!  ra  el  marido...:  el  de  ser  una  buena  persona  a 

convertirse  en  un  malvado.  No  hay  peor  mar- 
tirio que  ser  amado  por  quien  no  amamos. 

MANU.    jNo  lo  sabes  tú  bien!  ¡Es  insoportable! 

JAVIER.  Y  coma  yo  no  quiero  parecerte  también  inso- 
portable, me  las  guillo. 

MANU.    No,  hombre... 

JAVIER.  Sí,  hombre,  sí.  ¡A  ver  si  sales  de  tu  cuidado! 

(Le  tiende  la  mano,  que  Manuel  estrecha  y  re- 
tiene )  ¿Puedo  decirle  a  Emilio  que  le  harás 
la  comedia?  ¿Darle  una  esperanza  siquiera? 

MANU.  Sí,  puedes  decirle  que...  (Lo  acompaña  hasta 
la  puerta  del  foro,  que  abre,  y  en  este  momen- 
to entran  en  escena  los  últinos  compases  de  la 

f  *'lnvitación  al  vals",  de  Weber,  que  tocan  den- 

!'  tro.  Manuel  sp  interrumne) . 

JAVIER.  ¿Qué  te  pasa? 

MANU.  ¡Calla,  espera...!  Oye  esto...  (Pausa.)  ¡Es 
Fannyü  ¡¡Toca  bien!!  ¡¡¡Bien!!!  (Pausa.)  ¡Qué 

^  música!  ¡Está  llena  de  voluptuosidad!  ¡Es  como 

un  vértigo,  como  un  torbellino,  como  un  vór- 

^ .  tice  de  lujuria!  Los  dedos  vuelan  sobre  las  teclas. 

^  No  las  toca,  ¡las  acaricia!  (Los  dos  están  de 

pie  en  la  puerta,  donde  quedan  silenciosos  escu- 
chando. Hasta  que  a  poco  termina  el  número.) 

JAVIER.  Oye  ¿tú...  no  estás  enamorado  de  otra  mujer? 

MANU.    ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 
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JAVIER.  Por...,  por  nada.  Acaso  mal  humor,  tu  de- 
sasosiego, pudieran  depender...  de  eso.  Hasta  el 
fastidio  que  te  produce  el  piano  de  tu  mujer..., 
que  ahora  sonó,  bajo  otras  manos,  sin  fasti- 
diarte. 

MANU.  ¡Calla!  Después  de  todo,  si  me  enamorase,  só- 
lo sería  con  los  sentidos.  ¿Mi  corazón?  ¡Bahl 
Mi  corazón  es  libre. 

JAVI5R  O  no  lo  tienes.  Pero  es  igual;  los  sentidos  su- 
plen al  corazón  la  mar  de  bien.  Hasta  se  le  pa- 
recen. Amor  o  sensualidad,  en  el  fondo  dan  lo 
mismo.  ¡Pasión!  Para  trastornarte,  para  arrui- 
narte..., ¡lo  mismo!  (Pausa.) 

MANU.  ¿Para  arruinarme?  ¡O  para  divertirme!  Yo  te 
juro  que  esto  no  será  nunca  amor.  Pero  tiene 
su  encanto.  La  chiquilla  está  si  "cade  o  non  ca- 
de". Se  exaspera  porque  le  gusto;  me  exaspero 
yo  porque  me  gusta.  Y  como  para  este  combate 
entre  dos  deseos  que  no  quieren  lo  que  queiren, 
¿entiendes?,  no  hay  ni  permiso,  ni  sanción  que 
lo  apruebe,  y  está  todo  lleno  de  obstáculos, 
esos  obstáculos  y  esta  lucha  son  mi  única  ale- 
gría. Vuelvo  a  tener  deseo  de  algo  como  cuan- 
do tenía  veinte  años.  ¡Y  vuelvo  a  tener  vein- 
te años!  Pero  te  juro  que  amor,  amor,  no  es. 

JAVIER.  ¿Vamos  a  llamar  las  cosas  por  su  nombre?  Es 

deseo.  Pero  que  no  se  te  olvide:  el  amor  es  más  i 
serio  y  más  hondo  y  más  respetable  y  más  ! 
santo;  pero  el  deseo  es  más  fuerte  que  el  amor.  ' 
¡Ten  cuidado!  Sin  que  medie  el  corazón,  se  te  ! 
puede  enconar  un  beso.  ¡Es  mal  negocio!  Y  si  i 
luego  rompes  con  ella,  que  romperás;  a  lo  peer, 
el  recuerdo  del  instante  de  placer  que  ya  no  i 
vuelve,  es  la  infelicidad  de  toda  la  vida.  i 

MANU.  ¡Bah!  He  sido  feliz  mucho  tiempo,  y  ya  me  i 
hace  falta  ser  un  doco  desgraciado.  En  el  fon-  i 
do,  me  divierte.  Fanny  me  gusta,  chico;  pero  i 
no  la  quíiero. 

JAVIER.  De  nada  te  sirve  que  no  quieras  a  la  que  te  I 
gusta,  si  luego  no  te  gusta  la  que  quieres.  ¡Ten 
cuidado! 
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MANU.  ¡Eso  es  lo  que  no  quiero  tener!  DesDués  de  to- 
do, yo  repito  con  Leopardi:  //  naufragar  nCe 
dolce  in  questo  mare. 

lAVíER.  ¡Con  él! 

MANU.  ¿Eh? 

JAVIER,  Con  él  Como  si  me  hubieras  dado  un  camelo. 

MANU.    Pues  es  un  camelo  de  Leopardi,  nada  menos. 

JAVIER.  Pues  ahí  te  quedas  con  tus  leopardos,  tus  ti- 
gres y  el  gorila  que  Mevas  dentro.  Puedo  decirle 
a  Emilio...  (Tendiéndole  la  mano.) 

MANU.  Sí,  hombre,  sí.  Te  acompaño  hasta  la  puerta. 
(Mutis  los  dos.) 


ESCENA  Vil 


FANNY,  por  d  foro;  luego,  MANUEL 


FANNY.  (Üíje  llem  con  el  libro  de  música  que  se  llevó.) 

¿Se  ruede?  Un  momento.  (Mira  y  entra.  Va  al 
musiquero  y  deja  el  libro.  Cuando  va  a  salir 
Ileqa  Manuel.) 

MANU.    ¿P'^ro  tú?  ¿Aquí  otra  vez? 

FANNY.  (Coqueta.)  ¿Pero  de  veras  le  molesta? 

MANU.  (Av^resivo.)  ¡Me  molesta,  si!  ¡De  sobra  lo  sa- 
bes! 

FANNY.  (Bajando  los  ojos.  Con  un  aire  muy  humilde,) 
Me  mandaron. 

MANU.  (Enfadado,)  Podían  haber  mandado  a  la  don- 
cella. Podías  haberte  nafrado  a  venir.  Debes 
negarte.  ¿Entiendes?  (Ella  ralla.)  No  me  con- 
testes nada,  ¿nara  qué?  ¡Claro!  Como  si  ha- 
blase con  !a  pared. 

FANNY.  Eso  tiar^zco.  Eso  sov  para  usted:  una  pared... 
que  auisiera  ust^d  derribar... 

MANU.  ;Oué  diees?  ¿Dobles  sentidos  ahora?  ¿Pero 
tú  oue  te  has  creído,  niña?  Di.  ¿Qué  te  has 
creído? 

FANNY.  Nada,  yo  no  me  creo  nada;  ni  hablé  con  se- 
gunda. 

MANU.    No  tienes  término  medio.  O  te  enfureces  y  te 
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pones  esquiva  y  esquinada,  o  te  haces  la  mos- 
quita muerta.  jEies  insoportable! 
FANNY.  Me  odia  usted.  (A  punto  de  llorar.)  Eso  es 
todo. 

MANU.    ¡Pues  sí,  te  odio;  te  odio,  sí! 
FANNY.  Yo  no  he  dado  motivo. 

MANU,  ¿No?  (Acercándose  a  ella.)  ¿Crees  tú  que  no 
has  dado  motivo?  ¿Crees  que  el  haberte  metido 
en  mi  casa,  en  mi  hogar,  en  mi  vida,  y  haber- 
me trastornado  con  tus  coqueterías  y  tus  es- 
quiveces, no  es  un  motivo? 

FANNY.  Déjeme  usted  pasar. 

MANU.    Ahora  no  quiero. 

FANNY.  Pero  quiero  yo...,  y  paso. 

MANU.    (Cogiéndola.)  ¡Te  digo  que  nol 

FANNY.  Déjeme  usted.  (Agresiva.) 

MANU.  ¡Fanny!  (Acercándose  a  ella  y  cogiéndola  de 
nuevo.  Muy  sensual.)  Di,  di...  ¿No  quieres? 
¿De  veras  no  quieres? 

FANNY.  (Pasando  de  izquierda  a  derecha  hasta  el  di- 
ván.) ¡Déjeme  usted,  déjeme  usted! 

MANU.  ¿No  has  adivinado  todavía?  ¿No  comprendes? 
¡Habla!  Di  algo.  ¿No  sientes  nada  por  mí? 

FANNY.  ¡No  puede,  no  puedo! 

MANU.    Pero,  Fanny... 

FANNY.  Acaso  el  que  ha  advinado  es  usted...  Déjeme, 
se  lo  ruego.  Odieme...  Es  mejor. 

MANU.  ¿Que  te  odie?  Pues  sí,  sí,  te  odio,  te  odio.  Pe- 
ro te  odio  porque  te  quiero,  porque  me  gustas, 
y  no  quiero  quererte,  y  no  debes  gustarme.  Te 
odio  porque  desde  el  primer  día  que  te  vi  te  me 
metiste  dentro  del  corazón,  y  de  los  sentidos, 
y  de  los  nervios,  y  porque  están  mis  ojos  siem- 
pre llenos  de  ti,  y  quemas  en  mi  sangre,  y  es- 
toy como  borracho  de  tu  aroma,  y  palpitas  to- 
da entera  dentro  de  mí,  y  te  llevo  en  ei  pensa- 
miento como  una  obsesión  y  en  el  pecho  co- 
mo una  espina,  ¡y  me  dueles,  y  me  matas,  y 
te  odio  con  toda  mxi  alma,  como  si  te  quisiera 
con  toda  mi  alma!  (Habrá  dicho  esto  pegadi- 
to  a  ella,  a  su  espalda,  tila  le  oye  temblan- 
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do  y  se  vuelve,  y  le  echa  los  brazos  al  cue^ 
lio  y  lo  besa  apasionadamente  en  la  boca,) 
ANNY    Sí.  iTe  quiero!  \Te  quiero!  (Transición.)  \0h\ 
(Sale  huyendo,)  Déjame,  déjame,  déjame... 
Fanny,  Fanny,  yo  te  ruego... 
(Que  ha  ido  al  toro,)  No  te  acerques...  ¡que 
viene!  {Limpíate  el  carmín  de  los  labios!  i  ¡No!! 
ijPor  Dios!!  Con  tu  pañuelo  no...  (Manuel  ha- 
ce mutis  por  la  lateral  izquierda,  que  cierra. 
Fanny  baja  hasta  el  musiquero  y  abre  un  libro 
de  música.)  i  Y  no  salgas,  no  salgas!... 


VIANU. 


PALO. 
FANNY. 

PALO. 


FANNY. 
PALO. 
FANNY. 
PALO. 


FANNY. 

PALO. 

FANNY. 

PALO. 
FANNY. 

PALO. 
FANNY. 


ESCENA  Vin 

FANNY  y  PALOMA 

(Foro.)  Pero  ¿qué  haces,  muchacha? 
¡Ay!  Me  entretuve  hojeando  este  libro;  releía 
otra  vez  como  siempre,  Uappassionata. 
Y  como  siempre,  acabaste  llorando.  ¡Vaya,  por 
Dios!  No  seré  quien  te       censure,  chiquilla, 
(La  acaricia  y  la  besa.  Ella  rompe  a  llorar.) 
Pero...  ¿otra  vez?  ¿Por  qué  ahora?  Vamos, 
vamos,  iqué  nervios!  ¿Y  Manuel? 
¿Eh?  (Asustada,  como  quien  sueña.) 
Manuel,  ¿no  estaba  aquí? 
No,  no...  No  estaba  aquL 
Ya.  Sin  duda  salió  con  Javier.  ¿Quieres  venir  a 
tocar  Uappassionata?  Así  te  acostumbrarás  a 
dominar  la  emoción,  tocando. 
No,  no;  ahora  no  podría. 
Pero  ¿qué  tienes?  .  . 

Señora...  Oiga  usted,  Paloma,  yo  quisiera...  Yo 
quisiera  oedirle  a  usted  un  favor. 
¿Un  favor? 

Usted  sabe  que  yo  la  quiero  a  usted  mucho,  us- 
ted lo  sabe,  ¿no  es  cierto? 
Pero  ¿qué  te  pasa  a  ti  hoy,  chiquilla? 
iAy,  señora!  Usted  sabe  que  soy  absolutamen- 
te sincera,  y,  sin  embargo...,  algún  día  pudiera 
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usted  creer  que  no;  pero  no  lo  crea,  3^0  la  qui^ 
ro  mucho,  mucho... 
PALO.     Vamos,  cálmate.  ¿Te  ocurre  algo  grave? 
FANNY.  (Llorando  dice  que  sí  con  la  cabeza.) 
PALO.     Pero  ¿qué?  jHabla!  Díme:  ¿qué  tienes? 
FANNY.  Que  quiero  irme. 
PALO.  ¿Irte? 

FANNY.  Yo  no  tengo  a  nadie  en  el  mundo  más  que  a 
usted;  vivo  sin  madre,  sin  mujeres  en  casa,  us- 
ted lo  sabe;  no  tengo  más  que  a  mi  tío,  que 
casi  no  se  ocupa  de  mí.  Vivo  muy  mal,  señora, 
y  quiero  irme. 

PALO.     Pero...  ¿adonde?  ¿Estás  loca? 

FANNY.  No,  señora;  yo  creo  que  ya  puedo  ganarme  la 
vida  con  el  piano;  dar  conciertos,  y...  enton- 
ces..., pues... 

PALO.  ¿Y  para  decirme  esto  estás  temblando?  Míra- 
me: ¿qué  te  pasa? 

FANNY.  Que  para  irme  hace  falta  dinero,  y  me  da  mu- 
cha vergüenza...  Quería... 

PALO.  ¿Pedírmelo  a  mí?  Pues  no  tiene  nada  de  par- 
ticular, y  yo  te  lo  daría...  si  creyese  que  irte 
ahora  por  el  mundo  a  dar  conciertos  te  podía 
convenir;  ñero  es  deinasiado  pronto,  Fanny.  Con 
un  año  más  de  estudios... 

FANNY.  ¡Un  año!  ¡Dios  mío,  un  año! 

PALO.  ¡Pero,  vamos,  acaba  de  una  vez!  ¿Qué  es  lo 
Que  ocultas?  Habla,  sé  leal.  ¿ 

FANNY.  Quiero  ser  leal  1 

PALO.  ¿Quieres  ser  leal  y  no  puedes?  Anda,  anda,  ven, 
habla,  desahógate.  (La  co^e  de  la  mano  y  la 
lleva  al  diván,  donde  la  sienta  en  primer  tér- 
mino; ella  estará  en  segundo.  De  suerte  que 
quedan  las  dos  de  frente  al  público:  Fanny  de- 
lante, y  Paloma  detrás.)  Yo  seré,  te  lo  juro, 
menos  severa  que  tú  contra  ti  misma;  pero  ha- 
bla, di.  ¿Hay  novio  de  por  medio? 

FANNY.  No,  eso  no. 

PALO.     ¿No  es  nada  de  amor?  (Fannv  queda  callada.) 

\Ah\  ¿Es  de  amor  y  no  es  novio?  ¡Pero,  Fanny! 
FANNY.  ¡No!  Yo  soy  honrada. 
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PALO.  Pero  ¿te  persigue  un  hombre?  (Fanny  calla, 
con  los  ojos  bajos.)  ¿Y  ese  hombre  es?  (Fan- 
ny calla.)  Dilo.  ¿Le  conozco  yo?  ¿Per  qué  ca- 
llas? ¿Le  conozco? 

FANNY.  (Levantándose  pasa  a  la  derecha.)  ¡Por  Dios, 
señora,  no  me  atormente  usted  más! 

PALO.  (Ir guiándose.)  ¡No  me  atormentes  tú  a  mí!  ¿Ese 
hombre  es...?  jOh,  no!  ¡No  lo  quiero,  no  lo 
puedo  pensar!  ¿Es...  m\  marido?  ¿Manuel? 
¡Oh! 

FANNY.  ¡Calle  usted  por  Dios! 
PALO.     Pero  ¿tú  sabes  lo  que  dices? 
FANNY.  Yo  no  he  dicho... 

PALO.  Has  callado,  que  vale  más  que  decir,  y  has 
mentido,  porque  mientes,  porque  no  puede  ser... 
Pero  ¿por  qué  mientes?  ¿Por  qué?  (Corre  ha- 
cia ella  y  la  coge  de  los  hombros.)  ¿Qué  infa- 
mia te  nace  del  corazón?  ¡Habla! 

FANNY.  Yo  no  miiento. 

PALO.     Y  si  no  mientes,  perversa,  ¿qué  necesidad  te- 
nías de  decírmelo  a  mí,  ¡a  mí!? 
FANNY.  Es  que... 

PALO.  ¡Basta!  (La  arroja  violentamente  al  suelo,  don- 
de cae  Fanny  de  rodillas.)  ¡Sal  ahora  mismo 
de  esta  casa!  ¡No  sé  cómo  eres,  no  quiero  sa- 
berlo! ¡Me  das  horror!  (Despectivamente  va 
hacia  la  izquierda.)  ¡Sal  inmediatamente! 

FANNY.  (De  rodillas.)  Por  piedad,  señora.  Saldré;  pe- 
ro no  basta;  me  buscará  en  mi  casa. 

PALO.  (Avanzando  hacia  ella.)  Pero  ¿es  que  eres  uiia 
víbora? 

FANNY.  No  he  podido  pensar,  no  puedo  callarme.  Yo 
no  quiero  engañar,  yo  no  quiero  ser  mala.  De- 
bo irme  de  España,  porque  yo  también... 

PALO.  ¿Estás  enamorada  de  él?  ¿Sí?  ¿Sí?  ¿Y  has  si- 
do suya? 

FANNY.  No. 

PALO.     ¿Y  no  ha  habido  nada  entre  vosotros? 
FANNY.  (Mucho  más  débil.)  No. 
PALO.     ¿Ni  Lna  mirada,  ni  un  beso?  (Fanny  calla,  y 
Paloma  se  lanza  contra  ella.)  ¡Ah,  miserable! 
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FANNY.  (Encogiéndose  toda.)  ; Jesús! 

PALO.     (Conteniéndose  y  alejándose  de  ella.)  No,  no.. 

no  quiero  tocarte,  no  quiero  preguntar,  no  quie- 
ro saber.  (Va  a  sentarse  al  diván  desesperada.) 
Mentira  o  verdad,  es  un  horror,  y  debes  irte, 
y  te  vas.  Mañana  tendrás  el  dinero;  pero  vete 
donde  yo  n@  vuelva  a  verte  más. 

FANNY.  (Acercándose  muy  lentamente.)  Perdóneme.  No 
me  despida  usted  así.  Yo  no  he  sido  mala... 

PALO.  (Sentada,  sin  mirarla,  murmura,  mientras  ha- 
bla Fanny.)  ¡Qué  horror,  qué  horror  1 

FANNY,  (Que  ha  llegado  hasta  la  mesa,  de  la  cual  no 
pasa.)  Era  algo  más  fuerte  que  yo;  pero  me 
hago  fuerte  ahora.  Nadie  hubiera  sido  capaz 
de  confesar,  callando,  lo  que  yo  he  confesado. 
(Entre  cada  párrafo  con  punto  de  Fanny  sue- 
na un  ¡horror!  de  Paloma.)  Porque  usted  era 
como  mi  madre,  y  era  una  infamia... 

PALO.  Una  infamia,  sí;  pero  yo  no  puedo  reprochar- 
te, lo  comprendo;  es  horrible,  pero  lo  compren- 
do. Yo  también  estoy  enamorada,  y  con  más 
fuerza  que  tú,  y  defenderé  mi  amor  contra  tc^ 
do.  (Se  levanta.)  ¿Entiendes? 

FANNY.  ¿Contra  mí,  señora? 

PALO.  ¡¡¡Contra  todo!!!  No  te  reprocho;  pero  no  pue- 
do soportarte  ya.  (Pasa  hasta  el  venlanal.)  Ve- 
te, vete,  te  lo  ruego.  ¡Te  lo  mando!  (Volvién- 
dose hacia  ella.)  ¡¡Vete!!  (Fanny  hace  mutis, 
llorando^  siíi  hablar.) 

PALO.  ¡Qué  infamia,  qué  infamia!  (Llora  de  bruces  en 
la  mesa  del  centro.  Después  de  un  momento,  en 
que  se  ha  enjugado  las  lágrimas,  entra  Manuel, 
en  traje  de  calle,  con  el  sombrero  puesto,  por 
>  la  izquierda.) 

ESCENA  IX 


PALOMA  y  MANUEL 


PALO.  ¡Tú!  Pero  ¿estabas  aquí? 
MANU.    Claro,  mujer.  ¿Por  qué? 
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PALO.  Por  nada.  Creí  que  te  habías  marchado  con 
Javier,  y  me  ha  sorprendido  verte. 

MANU.  Entré  a  acabarme  de  vestir;  no  sé  qué  tiene  de 
extraño. 

PALO.  Nada.  Ni  que  yo  creyera  que  te  habías  ido,  tam- 
poco. ¿Almuerzas  fuera? 

MANU.  No.  Voy  a  Los  Italianos,  a  ver  a  Romualdo  As- 
turi.  Lo  he  citado  allí. 

PALO.  ¡Ah! 

MANU.    ¿Qué  tienes  tú  hoy,  Paloma? 

PALO.  Nada. 

MANU.  ¿Nada? 

PALO.     Nada.  Déjame. 

MANU,    Está  bien.  (Medio  matfs.) 

PALO.     ¿De  veras  vienes  a  almorzar? 

MANU,    Sí,  mujer,  sí.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

PALO.     Para  saber  si  te  espero. 

MANU,  Sí,  espérame.  Hasta  luego  (La  besa  en  la  fren- 
te y  hace  mutis.  Ella  se  cubre  la  cara  con  las 
dos  manos.  Luego  se  pasa  la  mano  por  la  fren- 
te, como  para  desechar  una  ¿dea,  y  corre  al 
ventanal,  en  cuyos  cristales  apoya  la  frente.  Al 
cabo  de  un  rato  se  aparta  de  ellos;  vuelve  a 
hacer  el  mismo  gesto  de  pasarse  la  mano  por 
la  frente  y,  bajando  al  centro  de  la  escena,  ex- 
clama:) 

PALO.  ¡Bah!  Pasará...,  olvidará...  ¡Yo  lo  haré  olvi- 
dar! ¡Yo  lo  haré  olvidar!  (Y  llora  otra  vez.) 
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ACTO  SEGUNDO 


Camarín  o  salita  de  descanso  en  el  teatro  Odeón,  de  Buenos  Aires. 
Puerta  al  foro  y  lateral  izquierda.  A  la  derecha  del  foro,  un  biom- 
bo elegante  y  gracioso,  como  tapando  di  tocador. 

ESCENA  I 

Al  levantarse  el  telón  está  sola  la  escena,  y  por  la  puerta  del  foro, 
abierta  a  un  pasillo,  entra  el  ruido  de  una  gran  ovacién.  Por  la  la- 
teral izquierda  sale  el  CONSERJE,  seguida  de  dos  mozos  con  una 
inmensa  cesta  de  flores. 


CONS.  Déjenlo  aquí  no  más.  Aquí,  no  sea  otario.  Tomá 
la  propina.  Un  pesóte  pa  ca  uno,  pues.  Ya  me 
lo  pagarán  a  mí.  ¡Cha,  que  aplauden!  (Mientras 
los  mozos  hacen  mutis,  saludando,  por  donde 
entraron,  él  se  queda  oyendo  en  el  foro  hasta 
que  acaba  la  ovación.)  ¡Se  acabó  no  más!  Pero 
ha  sido  juerte.  ¡Macanuda  la  gallega! 

ESCENA  II 

PALOMA,  RAFAELA  y  DON  BERNABE  (empresario  de  teatro). 
Paloma  va  vestida  con  un  traje  negro,  antiguo,  largo.  Es  de  tercio- 
pelo y  de  la  moda  de  1900.  Sale  por  el  foro,  acompañada  de  Rafae 
la,  cuando  ,preci£«araente  por  la  lateral  aparece  Bernabé  vestido  de 
"smoking".  Es  un  hombre  de  cincuenta  años,  argentino,  con  su 

acento., 


BERN.     ¡Bravo,  bravo!  Yo  la  felicito,  señora  Paloma; 

yo  la  felicito.   ¡Estupenda!  ¿No?  ¡Estupenda! 
PALO.     ¿Son  las  flores  de  usted? 
BERN.     Y  de  usted,  no  más. 

PALO.     Gracias,  ya  me  había  dicho  Rafaela.  ¡Son  pre- 
ciosas! 

BERN.     ¡Qué  esperanza!  ¡Lo  que  da  la  tierra,  che!  N®. 
tiene  nada  que  agradecer. 
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^ALO.     ¿Nada?  i  Si  supiera  usted  lo  que  me  gustan! 

SEKN.  ¡Déjese  de  pavadas!  ¿Qué  menos  podía  yo  ha- 
cer? Usted  es  una  artisíaza,  amiga;  una  artis- 
taza.  Le  prevengo  que  ya  ia  gente  no  la  iba  con 
los  conciertos  de  piano;  pero  usted  hizo  el  mi- 
lagro, no  más. 

^ALO.     Muchas  gracias. 
<ArA.     Muy  agradecidas. 

^ERN.  Nada  ae  agradecimientos,  y  usted,  señora  (A 
Rafaela.),  todavia  tiene  menos  que  agradecer, 
porque  como  usted  no  tocó  nada. 

lAFA.     (Aparte.)  i  Grosero! 

3ERN.  Pero  no  se  me  enorgullezca,  ¿no?  No  se  vaya 
usted  a  creer  tampoco  que  todo  es  por  su 
arte.  Usted  toca  que  es  una  maravilia,  ¡cómo 
no!;  pero  a  la  gente  no  le  gusta  la  música. 

^ALO.  ¿Que  dice  usíedy  La  música  le  gusta  hasta  a  las 
tieras:  Oríeo  las  amansaba  tocando. 

iERN.  ¿Orfeón?  Permítame  que  lo  dude.  Esas  son 
macanas.  Lo  que  les  gusta  es  el  sonsonete; 
pero  la  música,  ésa  que  üaman  buena  música, 
ésa  no  le  guSta  a  nadie.  Si  no,  no  ganarían  tan- 
ta piata  algunos  zarzueleros,  y  no  habría  tan- 
go, ni  chariestón,  ni  jazband.  La  gente  elegan- 
te y  algún  artista  sol  dissant  fingen  que  les 
gusta  por  darse  importancia;  pero  manglar,  no 
mangian  ni  medio. 

\*AFA.     Pues  mi  hermana  toca  buena  música. 

3ERN.  i  Y  cómo  le  va!  Pero  su  hermana  es  una  excep- 
ción. Lo  que  pasa  es  que  ai  público  ya  lo  te- 
nían engrupido  tanto  pianista  melenudo  y  vie- 
jo, y  una  mujer,  linda  no  más,  como  vos,  tenía 
que  hacer  su  efecto,  che.  Y  lo  hizo,  no  más. 
¡Qué  quiere  usted  que  le  diga!  Lo  hizo.  Ya  us- 
ted lo  ha  visto. 

^ALO.     Usted  es  muy  amable. 

BERN.  Y  usted  más  y  la  suerte,  ¿no?  Yo  lo  he  tocao, 
que  harta  piata  entró  por  ia  boletería.  Y  us- 
ted lo  ha  oído,  ¿no?  ¡Cha,  que  se  rompieron 
las  manos  aplaudiendo!  ¡Qué  cosa  bárbara! 
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PALO.  Bueno,  y  además  de  las  fíores,  que  le  agradez- 
co otra  vez,  ¿se  acorde  de  mi  libro? 

RAFA.     ¿Para  qué  quieres  eso,  mujer?  Déjalo. 

PALO.     Tú  te  callas.  ¿Se  acordó  usted  de  mi  libro? 

BERN.     ¿Y  cómo  le  va? 

PALO.     ¿Llegó  ya  de  España  la  edición? 

BERN.  ¿Y  cómo  h  va,  no  le  digo?  Ahorita  mismo  han 
quedado  en  traer  un  ejemplar.  Y  con  el  ejem- 
plar otra  cosita,  ¿no?,  que  me  encargó  un  abo- 
nado, y  con  la  cosita  el  contrato  en  blanco  pa- 
ra que  lo  firme,  no  más,  para  el  año  que  viene. 

PALO.     ¿Para  el  año  que  viene?  Pero  si  yo... 

RAFA.  ¿Y  por  qué  no  lo  firmas?  Supongo  que  el  se- 
ñor te  hará  mejores  condiciones. 

BERN.  ¿No  oyó  que  lo  traigo  en  blanco?  Las  condi- 
ciones que  le  dé  la  gana,  no  más. 


ESCENA  íli 

DICHOS,  y  por  la  lateral,  el  MARQUES  bE  FIORENZANI.  Trein- 
ta años,  elegancia,  distinción,  galanura.  ,^ 

MARQ.    ¿Permesso?  M 
PALO.     Marchése,  avanti.  f 
MARQ.    Complim.enti,  signora,  cornplimenti.  Benissimo, 
bravissima.  A  falto  andaré  in  visibilio  ii  pubbli- 
co.  Signora  Rafaela.   (Saludando  a  Rafaela,) 
Caro  Bernabé  (Saludando  al  empresario.)  A 
oste  tambiene  la  mia  felisiítazione;  la  mas  sin- 
cera. Son  estado  cuatro  conciertos  lo  mecore 
de  lo  mecore.  Hacia  moltos  años  que  no  se  sen- 
tía a  Buenos  Aires  una  artista  más  valorosa 
que  la  signora  Paloma.  Esto  e  toccare  el  piano, 
e  il  resto  e  chapaeare.  Altro  que  Rubinstein,  al- 
tro  que  Saguer,  aítro  que  Bussoni,  molto  me- 
core ma  molte  mecore.  | 
PALO.     Non  dica.  Márchese.  | 
MARQ.    Ma  che,  signora,  ma  che.  Yo  dico  la  veritá.  (A 
Bernabé,  aparte.)  Usté  non  ha  mandaio  eso,  yo 
espero. 
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¿No  me  dijo  usted  que  hasta  después  de  su  vi- 
sita no  io  mandara? 
Ecco,  bravo! 

EntoiiCes,  con  permiso,  ¿no?  Yo  me  voy  no  más. 
Hac.mos  un  intermedio  corto,  señora  Paloma. 
Desde  luego;  pero  no   hace   faita.  La  última 
parte  es  coitisima  también. 
Bueno,  bueno. 

Y  no  se  le  olvide  a  usted  mi  libro. 

Ahorita  se  lo  traigo,  y  el  contrato  también, 

¿no? 

Démelo  usted  a  mí,  si  quiere;  yo  lo  acompaño. 

¿Para  qué  se  va  a  m.oltstar? 
Déjalo,  mujer. 

Eso  te  digo  yo:  déjalo;  para  mí  no  es  moles- 
tia. Vamos,  don  Bernabé. 
Pase  no  más.  Hasta  ahorita,  ¿no?  (Mutis  de 
Rafaela,  seguida  por  Bernabé,  lateral  iz- 
quierda.) 

Ci  ha  voluxo  lasciar  soii.  E  buona  sua  sorella. 

(Sonriente.)    No   lo   crea   usted:  mi  hermana 

vuelve  en  seguida. 

Signora... 

Siéntese. 

Lei  mi  da  le  sue  manine?  Non  se  le  stringo.  Se 
lo  giuro.  (Paloma  le  tiende  las  manos.)  Brava! 
lo  glie  le  bacio  con  tutti  i  rispetti.  Come  se 
baciasse  due  colombe!  ¡Come  ha  suonato  sta- 
sera! 

¿Le  gusté  de  veras? 

¿Ma  como  gustare?  Incantare,  impazzire!  E  che 
meravigiia  quel  amore  orucco  del  Falla!  Che 
terzo  tempo,  per  Dio!  Che  pieno  di^  carattere! 
Oh,  se  lo  sentisse  in  orchestra!  Allora  vedreb- 
be  che  .colore!  Questa  e  una  povera  riduzzio- 
ne  per  pianoforte;  non  si  puo  aprezzare. 

Ma  íei  lo  rende  tutto.  Si  vede  ch'e  una  cosa  se- 
ria. Ricca,  dura,  pastosa,  chempie.  Una  cosa 
che  si  senté  in  bocea,  con  un  sapore  caldo,  co- 
me un  buon  vino  vecchio  della  Spagna. 
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PALO.     Ya  ve  usted  cómo  en  España  hay  también  gran- 
des artistas:  Falla... 
MARQ.    Falla,  e  iei,  Paloma.  Síido  iol  Evviva  la  Spagnal 
F-*ALO.     Muchas  gracias. 

MARQ.  Evviva  la  Spagna,  evviva  lei,  signora  Paloma, 
Coiomba;  ley,  ch'é  una  meravigiia  d'artista  e 
un  amore  di  donna. 


ESCENA  III 

DICHOS  y  RAFAELA,  por  donde  se  fué. 

RAFA.     Aquí  está  el  contrato, 

PALO.  Bueno,  déjalo  ahí.  Luego  lo  leeré.  Me  parece 
que  de  ninguna  manera  lo  voy  a  firmar. 

MARQ.  Allora,  signora...,  yo  me  retiro...  para  que  us- 
ted si  prepare  aíF  ultima  parte  del  concertó.  ¿A 
qué  hora  parte  mañana  a  Montevideo? 

PALO.     En  el  vaporcito  de  las  siete... 

MARQ.    Me  permitirá  que  la  acompañe  al  moelle... 

PALO.     Tanta  molestia... 

MARQ.    Oh...e  si  puodo,  andró  tambiene  a  Montevideo 

per  sentiré  ios  últimos  concerti... 
PALO.  Pero... 

MARQ.  Nada,  nada,  un  artista  come  lei,  come  usté,  non 
si  siente  iodos  los  días...  Signora  Rafaela,  com- 
plimenti...  Coiomba,  "dulcís  in  fundo";  a  lei 
l'ultimo  bacio.  (Le  besa  la  mano.)  Buona  no- 
che, buona  noche,  a  domani.  (Mutis.) 

PALO.  Rafaela,  ¿me  haces  el  favor  de  un  poco  de  agua 
caliente?  Tengo  los  dedos  tiesos  de  frío  y  no 
podría  tocar  la  última  parte... 

RAFA.  En  seguida.  Ya  te  la  tenía  preparada.  (Trae 
del  biombo  una  taza  con  agua  y  una  toalla.) 

PALO.  (Metiendo  los  dedos  en  el  agua.)  Ajajá;  esto 
es  otra  cosa;  me  devuelve  mi  agilidad...  ¡Es- 
taba heladita!... 

RAFA.     ¿Qué  te  decía  el  italiano? 

PALO.  Entusiasmado  con  la  música  española.  Me  ha- 
cía grandes  elogies  de  España. 
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RAFA,  Ya,  ya;  por  la  peana  se  adora  al  santo.  Está 
enamorado  de  ti.  Es  decir,  enamorado,  no;  \o$ 
hombres  no  se  enamoran.  jLe  gustas! 

PALO,  Pues  tiene  dos  trabajos.  Yo  no  estoy  para  amo- 
res. 

RAFA.  ¡Bah!  No  se  trata  de  amores,  ni  que  fueras  tú 
tonta.  ¡A  estas  alturas  y  coa  lo  que  has  sufri- 
do! ¡Sí,  sí,  amores!  Pero  mira,  si  quieres  di- 
vertirte... el  canalla  de  tu  marido  se  lo  me- 
rece. 

PALO.     Calla.  No  hables  así.  No  quiero  que  hables  así. 
RAFA.     Bueno;  pero  ai  mejor  hombre...  ¡que  lo  ahor- 
quen! 

ESCENA  ÍV 
DICHAS  y  el  DOCTOR  ALEGRE,  por  la  izquierda. 

ALEO.     ¡Paloma!  ¿Pero  eres  tú?  ¿Eres  tú? 

PALO.  (Con  júbilo.  Poniéndose  de  pie  y  sacando  las 
manos  del  tazón.)  ¡Don  Julio!  (Transición.  In- 
móvil, muy  triste  y  tierna.)  ¡Dios  mío!  ¡Don 
Julio!  ¡Mi  doctor  Alegre! 

ALEO.     ¿No  me  abrazas? 

PALO.  (Avanzando  hacia  él.)  Tengo  las  manos  empa- 
padas; abráceme  usted. 

ALEO.  (Abrazándola.)  ¡Chiquilla,  qué  sorpresa!  ¿Có- 
mo estamos,  Rafaela?  (Pasa  de  izquierda  a  de- 
recha por  delante  de  Paloma  para  saladar  a 
Rafaela,  que  la  estrecha  la  mano  sin  hablar.) 

PALO.  (Inmóvil  mirando  al  doctor  Alegre.)  ¡Don  Ju- 
lio! 

ALEO.     (Volviéndose.)  El  mismo,  Paloma,  el  mismo. 

Pero  ¿qué  te  pasa?   (Acercándose.)  ¿Lloras? 
PALO.     ¡Es  natural!  Me  ha  parecido  al  verle  a  usted 

que  entraba  Madrid,  todo  mi  Madrid,  por  esa 

puerta. 
ALEO.     ¡Vaya  por  Dios! 

RAFA.  Pero  siéntese  usted,  doctor.  Llevamos  aquí 
echo  días  preguntando  por  usted. 
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ALEO.  Acabó  el  Congreso  médico  y  me  fui  al  interior 
de  la  República  a  verla,  ¡Tú  en  Buenos  Aires! 

PALO.  (Que  se  ha  secado  las  manos,  dándole  los  bár- 
tulos a  Rafaela.)  Toma,  Rafaela.  (Rafaela  se 
lleva  todo  tras  el  biombo.) 

ALEO.  Llego  esta  mañana,  veo  anunciado  con  tu  nom- 
bre, así:  Paloma,  eminente  pianista  española; 
pero  ¡cómo  me  iba  a  figurar!  Cuando  te  vi  sa- 
.  iir  ai  escenario  me  quedé  de  piedra;  casi  doy 
un  grito. 

PALO.     Pues  aquí  me  tiene  usted. 

ALEO.  Te  saliste  con  la  tuya,  picarona.  ^^Bueno,  cons- 
te que  lo  haces  divinamente!  ¿Y  ese  traje,  esa 
falda? 

PALO.     ¡Ah,  usted  tiene  la  culpa  1 
ALEO.     ¿Yo?  ¿Qué  me  dices?  (Sale  Rafaela  de  detrás 
ael  biombo.) 

PALO.  ¿Se  acuerda  usted  en  Madrid,  cuando  vino  a 
despedirse,  que  me  dijo  que  tenía  unas  piernas 
muy  bonitas? 

ALEO.     ¿Y  ya  no? 

PALO.  Creo  que  sí;  pero  al  hacerme  concertista,  me 
acordé  de  usted,  y  para  que  el  público  no  se 
distraiga  ccn  mis  pantorrillas  mientras  le  doy 
a  los  pedales,  me  he  inventado  este  traje.  Ha- 
ce bien,  ¿verdad?  (Se  lev  arda  para  que  el  doc- 
tor la  mire.) 

ALEO.  ¡Qué  sé  yo!  Antiguo,  poético.  ¡Lo  que  no  dis- 
curras tu,  diablillo!  (A  Rafaela.)  ¿Tú  estás 
conforme? 

RAFA.  Yo  no.  Más  falda,  más  mujer  y,  por  consiguien- 
te, más  desgraciada. 

ALEO.     ¡Ya,  ya!  Tú  ía  vestirías  con  pantalones. 

RAFA.  Sí,  señor.  ¡Y  con  botas  de  montar  y  un  látigo! 
¡Malditos  hombres! 

PALO.     Pero  Rafaela... 
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ESCENA  V 
DICHOS  y  el  REGISEUR,  por  el  foro, 

REGIS.  Señora,  con  permiso.  Ya  hemos  dado  la  terce- 
ra. El  público  está  sentado,  impaciente. 

PALO.  Voy  ahora  mismo.  Espéreme  aquí,  doctor.  Unos 
minutos  nada  más.  • 

ALEO.     Anda,  anda. 

PALO.  Es  la  última  parte;  un  nocturno,  un  vals  de 
Chopin,  la  rapsodia  española  de  Ravel  y  un 
"encoré"  brevísimo,  si  lo  piden.  No  se  vaya  us- 
ted. (Al  Regiseur.)  ¡Vamos  allá! 


ESCENA  VI 
RAFAELA  y  el  DOCTOR. 

ALEQ.     Bueno,  pero  ¿cómo  ha  sido  esta?  ¡Paloma,  con- 
certista! 
RAFA.     ¡Cosas  de  la  vida! 

ALEO.  ¿Necesidad?  ¿Ha  venido  a  menos  su  fortuna? 
RAFA.  No. 

ALEO.  ¿Afición  entonces?  ¡Y  Manuel,  que  se  oponía 
tanto ! 

RAFA.     Felizmente,  ese...  hombre,  ya  no  está. 

ALEO.     ¿Que  no  está?...  ¿Es  que  han  reñido? 

RAFA.  ¡No,  ni  eso!  ¡Ni  siquiera  reñir!  ¡Un  asco!  Qnt 
Manuel  se  enamoró  de  la  Fanny  ésa.  ¡¡Y  se  es- 
capó con  ella!! 

ALEQ.     ¡  lesús,  Jesús!  Pero  ¿cómo  es  posible? 

RAFA.     Ella,  Fanny,  claro  está  que  no  tiene  la  culpa. 

No,  po  la  tiene.  Las  mujeres  no  tienen  nunca  la 
culpa.  ¡Son  tontas!  Pero  los  hombres... 

ALEQ.  Eso... 

RAFA.     Ella,  asustada,  arrepentida,  confesó  su  amor  y 

le  pidió  dinero  a  Paloma. 
ALEO.     ¿A  Paloma? 

RAFA.     Sí,  arrepentida,  la  pobre;  para  irse,  para  huir... 
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Y  el  muy  canalla  la  siguió,  la  embaucó,.,  y... 

i  Por  algo  ie  odiaba  yo  tanto! 

ALEG.  i  Qué  horror!  ¡Pobre  Paloma!  ¿Y  qué  pasó  lue- 
go? ¿Pidió  ella  la  separación?  ¿No  volvió  Ma- 
nuel? ¿No  hubo  forma  de  reconciliarse? 

RAFA.  Gracias  a  Dios,  no  la  hubo.  Habría  sido  una 
vergüenza.  Manuel  no  volvió;  no  sabemos  de 
él.  Paloma,  por  consejo  de  Javier  González,  Ja- 
vierito,  el  sevillano,  ¿no  lo  recuerda  usted? 

ALEG.     Sí,  mujer,  sí... 

RAFA.  Decidió  buscar  un  agente,  hacerse  concertista 
y...  aquí  estamos. 

ALEG.     ¡Qué  barbaridad!  ¿Y  los  niños? 

RAFA.  En  el  colegio,  en  Madrid,  internos.  El  tío  Joa- 
quín los  visita  y  los  atiende. 

ALEG.     ¡Qué  barbaridad! 

RAFA.  Después  de  todo,  es  lo  mejor  que  podía  pasar. 
¡Qué  asco  de  hombres! 

ALEG.  Eso  no.  Debió  intentarse  una  reconciliación, 
buscar  a  Manuel,  llamarlo.  Un  matrimonio  no 
se  rompe  así;  no  se  destruye  así  una  familia. 

KAFA.  Eso  debió  pensarlo  Manuel  antes.  Pero,  hombre 
al  fin,  canalla  y  cochino,  sólo  pensó  en  su  ca- 
pricho. 

ALEO.  Eso  no;  ni  canalla,  ni  cochino,  Rafaela.  ¡Hom- 
bre! Y  si  no  hubieras  agregado  más,  kubieras 
dicho  muy  bien.  Hombre,  nada  más. 

RAFA.     ¡Ah!  ¿Usted  cree  que  ésa  es  una  hombrada? 

ALEG.  No  he  querido  decir  eso,  ni  afirmo  que  esté 
bien.  Pero...  así  es...  Sí;  así  es  y  es... 

RAFA.  Una  infamia.  ¿Tenía  derecho  ese...  miserable 
para  abandonar  a  mi  hermana? 

ALEG.  Derecho  no,  desde  luego  no.  Necesidad...  aca- 
so. Ustedes,  las  mujeres,  y  las  feministas  rabio- 
sas como  tú,  más,  le  dan  a  los  devaneos  del 
hombre... 

RAFA.     A  las  traiciones,  doctor. 

ALEG.     A  los  devaneos,, una  importancia  que  no  tienen. 

La  mujer  puede  perdonar  siempre...  debe  per- 
donar... 

RAFA.     La  que  no  tenga  vergüenza,  ni  dignidad,  ni  e$- 
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ALEG. 
RAFA. 

ALEO. 


RAFA. 
ALEO. 


RAFA. 
ALEG. 


RAFA. 
ALEG. 


RAFA. 
ALEG. 


RAFA. 
ALEG. 


timación  de  sí  misma,  i  No  faltaba  más!  Yo  no 
perdonaría  nunca,  ¿lo  oye  ust'^d?,  nunca.  Por 
eso  yo  no  he  querido  casarme,  ni  me  caso. 
;Por  eso? 

Por  eso  sí,  por  eso;  norqiie  conozco  a  los  hom- 
bres, i  Qué  quiere  us+ed  decir! 
Yo  nada.  Yo  no  debiera  óenr  nada,  porque 
estas  cosas  sólo  puedo  apreciarlas  d-^sd^  mi 
punto  de  vista  médico;  con  un  criterio  que  las 
muieres  desgraciadamente  no  pueden  entender 
nunca. 

¿Desgraciadamente? 

Claro  está.  Que  si  lo  entendieran  se  romperían 

menos  matrimonios,  y  ellas  sufrirían  menos  por 

lo  que  no  vale  la  p^na  de  sufrir. 

Eso  sí,  desde  luego;  no  vale  la  pena  de  sufrir. 

No;  pero  no  por  lo  que  tú  crees,  sino  porque 

la  traición  del  hombre  no  es  traición,  ni  tiene 

importancia. 

¿Que  no  tiene  importancia? 

No  la  tiene.  En  las  relaciones...  de  hombres  y 
muieres...  el  hombre  es  el  elemento  activo,  y  el 
elemento  pasivo  la  muier.  El  hombre  es  la  semi- 
lla y  la  mujer  es  la  tierra,  y  mientras  él,  en  sa 
condición  dé  sembrador,  lanza  su  semilla  a  to- 
dos los  vientos,  ella,  en  su  calidad  de  tierra, 
aguarda  quieta  el  regalo  de  la  siembra. 

Es  muy  cómodo  eso:  pero  yo  no  lo  entiendo. 
Ya  lo  sé;  ni  tú  ni  ninofuna  muier,  y  conste  que 
no  dov  contra  las  mujeres.  Ellas,  como  elemen- 
to pasivo... 

¿Elemento  pasivo  nosotras? 
Hablo  de  la  mujer  buena,  sana,  normal;  tú  mis- 
ma, si  quieres,  no  te  me  enfurruñes;  la  mujer, 
elemento  pasivo,  no  siente  como  el  hombre  el 
acicate  de  los  sentidos.  Ellas,  todo  delicadeza, 
sensibilidad,  ternura,  espíritu  de  sacrificio,  se 
entregan  una  vez  y  para  siempre,  por  amor, 
por  verdadero  amor,  por  complacencia,  hasta 
por  compasión  algunas  veces;  por  deseo  tan 
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sólo,  no.  Esta  es  la  verdad  santa  y  noble,  cuan- 
do es  santa  y  noble  la  mujer.  Ella  pone  siem- 
pre alma,  espíritu,  delicadeza,  ensueño,  en  su 
amor,  y  eí  hombre  puede  no  poner  ni  siquiera 
ilusión  en  su  capricho.  Por  ^so  es  tan  distinto, 
el  entraño;  por  eso  la  traición  de  la  muier  es 
imperdonable,  por  superioridad  de  ella:  ella  se 
da  y  pone  siempre  corazón  en  la  dádiva,  y  el 
hombre  no  usa  más  que  sus  sentidos,  y,  en  la 
aventura  pasaiera,  no  le  quita  nada  de  amor, 
de  amor  del  alma,  a  la  comoañera  de  su  cora- 
zón. Así  lo  que  el  hombre  da  no  vale  la  pena, 
y  en  la  mujer  sí,  porque  da  toda  su  vida  y  la 
vida  y  el  honor  de  quiei:  la  ama. 

RAFA.     ¡Pero  esto  es  injusto  y  monstruoso! 

ALEG.  Injusto  y  monstruoso,  desde  lue^o;  pero  yo  no 
he  hablado  ni  de  justicia  ni  de  equidad.  Es,  na- 
da m.ás;  sea  como  sea,  es,  y  no  por  capricho 
del  hombre,  sino  porque  así  está  dispuesto  en 
la  Naturaleza.  La  muier  tiene  una  misión  santa 
que  no  tiene  el  hombre:  la  maternidad.  ¿Cómo 
te  lo  explicaría  yo  a  ti,  no  has  amado  nunca? 

RAFA.  Pero  Duedo  amar,  aunque  hago  lo  posible  por 
no  amar  a  nadie. 

ALEG.  Y  no  seré  vo  quien  te  lo  aplauda:  pero  cuando 
sea,  ya  verás  cómo  en  las  relaciones  de  amor, 
mnier  y  hombre  caminan  encontrados,  en  sen- 
tido onuesto,  y  la  muier  ama  cada  vez  más,  ca- 
da día  más,  anda  acercándose  al  amor,  y  el 
hombre  va  perdiendo  día  a  día  la  ilusión  de  la 
misma  mui'^r,  ama  cada  día  menos,  regresa 
sií^mpre  del  amor. 

RAFA.  Pues  es...  juna  brutalidad  inadmisible,  qué 
Quiere  usted  que  le  diíra! 

ALEG.  j Brutalidad  de  la  Naturaleza!,  que  nos  empe- 
ñamos en  llamar  s.^bia,  para  \w^o  pasarnos  la 
vida,  artistas  y  médicos,  cada  uno  a  su  modo, 
queriendo  enseñarle  a  la  Naturaleza;  incons- 
ciente, indiferente  y  ciega,  como  debe  ser.  El 
único  remedio  sería  el  amor  libre... 

RAFA.  iDoctor! 


PALOMA 


41 


El  amor  libre... 
iQué  barbaridad! 

No  te  asustes,  que  es  el  que  más  conviene  a 
nuestra  condición  humana  y  al  mejoramiento 
de  la  especie,  y  sería  lo  natural  y  lo  lógico,  si 
no  existiesen  los  celos,  ios  malditos  celos,  que 
son  también  natuiales  y  lógicos  y  terribles,  Pe- 
ro como  existen,  esto  no  tiene  solución. 


ESCENA  Vil 

DICHOS.  El  EMPRESARIO,  por  la  izquierda,  y  luego,  PAL0MA, 
foro.  Antes  han  entrado  tres  mozos  con  fíores,  siguiendo  al  em- 
presario. 

EMPRE.  (Saliendo.)  ¡Estupenda,  che! 
ALEO.  ¿Eh? 

EMPRE.  ¡Maravillosa!  ¡Colosal!  (Abre  la  puerta  del  fo- 
ro, por  la  cual  entra  el  ruido  de  una  ovación.) 
¿Ño  oyen?  ¡Así  llevan  cinco  minutos!  ¡Se  vie- 
ne abajo  el  teatro,  che!  ¡El  público  se  ha  vuel- 
to loco! 

MOZ.  1.°  (Seguido  de  otro  y  con  muchas  flores.)  A  vex 
dónde  ponemos  esto.  (Cesa  la  ovación.) 
AFA,     Aquí,  aquí,  traigan.  ¡Cuántas  flores!  ¡Qué  triun- 
fo! (Aparece  Paloma  por  el  foro.) 
EMPRE.  ¡Señora,  señora,  qué  maravilla! 
PALO.  Gracias. 

EMPRE.  (Al  doctor.)  ¿Usted  no  la  oyó? 
ALEO.     Sí,  le  oí  la  otra  parte. 
PALO.     Dales  propina,  Rafaela. 

RAFA,  (Que  en  este  mow.ento  sale  detrás  del  biombo 
con  un  bolso.)  Si,  mujer,  sí.  (Dándole  dinero 
a  los  mozos.)  ¡Vaya! 

MOZ.  L°  ¡Salud!  ¡Y  muchas  gracias,  ¿no?  Muchas  gra- 
cias. (Mutis  los  tres  mozos  izquierda.) 

EMPRE.  (Ofreciendo  a  Paloma  un  estuche.)  Y  ahora, 
permítame.  Este  regalito. 

PALO.  ¡Oh,  qué  pulsera  tan  preciosa!  ¡Para  qué  se  ha 
molestado! 


ALEO. 
RAFA. 
ALEO. 
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EMPRE.  Yo  no;  es  regalo  del  Marqués  de  Fiorenzani. 

PALO.     jAh!  Entonces  yo  no  puedo  aceptarlo. 

EMPRE.  Pero  ¡qué  pavacla!  ¿Por  qué? 

PALO.  No  insista.  Ahora  mismo  acaba  de  decirme  que 
pensaba  ir  detrás  de  mí  a  Montevideo.  No 
aceptando  el  regalo  es  la  mejor  manera  de  de- 
cirle que  no  se  moleste.  Conque  usted  me  hará 
el  favor  de  devolvérselo. 

EMPRE.  i  Oh,  señora!  Compréndalo;  para  mí  es  de  una 
violencia  terrible,  che.  El  le  ha  regalado  siem- 
pre a  todos  mis  artistas...  Cómo  le  voy  a  devol- 
ver yo  ahora...  ¡Qué  papelón  me  quiere  hacer 
hacer!...  jQué  cosa  bárbara! 

PALO.  Bien.  Déjelo  usted.  Se  lo  devolveré  yo  con  una 
carta. 

EMPRE.  Y  hará  mal;  le  prevengo  que  hará  mal;  pero, 

en  fin... 
PALO.     ¿Y  el  libro? 

EMPRE.  (Dándole  el  libro.)  Aquí  está;  no  me  he  olvi- 
dado. 

PALO.  (Apoderándose  del  libro.)  ¡Gracias!  (Leyendo 
la  cubierta.)  "Los  caminos  del  amor.... 

EMPRE.  (Viéndola  emocionada.)  Pero  ¿qué  le  pasa, 
che? 

PALO.  Nada.  Muchas  gracias.  Y  con  su  permiso,  me 
voy  a  vestir. 

EMPRE.  Hasta  luego,  pues.  En  Contaduría  la  espero,  a 
la  salida.  ¡Señora,  caballero!  (Saludando  a  Ra- 
faela y  al  Doctor,  y  haciendo  mutis,  dice  apar- 
te:) Está  loca,  no  puede  ser,  está  loca.  (Mutis 
izquierda.) 

ALEO.  (Acercándose  cariñoso  a  Paloma.)  ¡Paloma, 
mi  Paloma!  ¡Pobrecita!  Rafaela  me  acaba  de 
contar  lo  de  Manuel. 

PALO.  Es  su  último  libro.  Escrito  no  sé  dónde;  edita- 
do en  Madrid.  Véalo  usted.  (Se  lo  enseña,  el 
doctor  mueve  la  cabeza  y  ella,  oprimiéndose  el 
libro  al  pecho,  se  dirige  a  hacer  mutis  tras  el 
biombo.) 

ALEO.     ¡Vaya  por  Dios! 

RAFA.     No  sé  qué  ganas  de  atormentarse,  de  sufrir. 
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En  eso  tiene  razón  Rafaela. 
Y  en  no  querer  aceptar  ese  regalo,  no  tienes  ra- 
zón tú. 

PALO.  (Ya  junto  al  biombo  se  vuelve,  deteniéndose,) 
Sería  autorizar  a  ese  hombre  a  que  me  hiciera 
el  amor,  y  no  quiero  autorizarlo. 

sRAFA.  Después  de  todo,  tu  marido  te  dejó,  y  eres 
completamente  libre. 

PALO.  (Enérgica.)  ¡No,  ni  lo  soy  ni  quiero  serlo!  Hay 
algo  más  serio  y  más  grande  que  la  vida:  la 
muerte.  Y  no  basta  ganarse  la  vida;  hay  que 
ganarse  la  muerte.  Si  mi  Manuel,  mío,  digo  aún, 
mío,  muere  lejos  de  mí,  yo  quiero  ir  a  rezar  en 
su  tumba.  (Enterneciéndose.)  Si  muero  yo  an- 
tes, que  él  pueda  venir  a  dejarme  unas  flores, 
y  si  yo  tuviera  otro  amor  y  usase  de  mi  liber- 
tad, ni  él  pudiera  rezarme  nunca,  ni  yo  lo  pudie- 
ra llorar. 

ALEO.  Basta,  basta.  No  leas  ese  libro.  Reacciona,  Sé 
fuerte.  Te  apruebo  en  parte.  Pero  sé  fuerte  y 
vuelve  a  tu  casa  de  Madrid,  al  amor  de  tus  hi- 
jos, y  deja  de  exhibirte.  Tú  no  necesitas  traba- 
jar, tú  no  debes  ni  puedes  rodar  por  los  esce- 
narios... 

PALO.     Eso  no,  yo  no  ruedo. 

ALEO.     Este  oficio  no  es  para  ti;  tu  educación,  tu  nom- 
bre, tu  decoro  se  oponen. 
PALO.     ¿Mi  decoro? 

ALEO.  Tu  decoro,  sí,  y  la  necesidad  de  rehacer  tu  vi- 
da, que  está  rota. 

PALO.  ¡Rota!  ¿Por  qué?  Yo  he  cumplido  la  misión  de 
mi  vida.  He  sido  buena  esposa  y  buena  madre. 

ALEO.  ¿Buena  madre  y  dejaste  a  tus  hijos  abandona- 
dos? 

PALO.  ¿Cómo  abandonados?  ¡En  un  colegio!  Creídos 
que  sus  padres  están  juntos,  viajando,  traba- 
jando para  ellos. 

ALEO.     Pero  viven  lejos  de  ti. 

PALO.  ¿Y  qué?  ¿Hubiera  sido  mejor  enterarlos,  tan 
tiernos,  de  la  conducta  de  su  padre?  ¿Que  vie- 
ran a  mi  lado,  en  casa,  mi  desesperación  y  mis 
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lágrimas?  Tiempo  tienen  para  sufrir.  He  «id© 
I  buena  esposa  y  buena  madre,  y  como  mi  ju- 

. '  ventud  fue  casta,  mi  vejez  será  pura,  y  vivien- 

do de  recuerdos,  buenos  y  malos,  tristes  y  ale- 
gres, huiré  a  toda  tentación  y  a  todo  pecado  y 
lloraré  tan  sólo,  con  estas  lágrimas  tan  amar- 
gas y  tan  limpias. 

ALEO.     ; Paloma,  Paloma  no  te  pongas  así! 

PALO.     (Abrazándose  a  él,)  ¡Ay,  mi  doctor  Alegre,  ya  i 

no  tengo  más  refugio  que  esto,  que  mi  trabajo,  ; 

que  mi  pobre  arte!  jY  Dios  sabe  que  no  lo  ha-  | 
go  por  los  aplau'^os! 

RAFA.     Pero  ¿es  posible?  ¿Lloras  por  tu  marido?  ¿Por 

un  canalla?  ¿Es  que  no  tienes  vergüenza?  Pe-  I 

ro  ¡Paloma!...  (Acercándose  a  ella  la  toca  en  i 

el  hombro,)  I 

PALO.     (Dejando  al  doctor,  se  yergue  fiera,)  \0h\  ¡Dé-  | 

jame!  ¡Déjame  llorar!  ¡Le  quiero,  sí;  le  querré  f 

siempre,  siempre,  y  cuando  ya  no  llorase,  es  que  | 

ya  no  le  querría,  y  si  no  le  quisiera  no  tendría  I 

honor.  Mi  vergüenza,  mi  razón  de  ser,  es  amar-  ] 

le,  y  llorarle,  y  quererle...  ¡Déjame  llorar,  her-  | 

mana,  déjame  llorar!  (Mutis  tras  el  biombo,)  j 

-  í 

ESCENA  VÍII  I 

'I 

PALOMA,  KAFAELA,  el  DOCTOR  ALEGRE,  y  luego  el  CONSERJE.  5 

■\ 

RAFA.     ¡Pero  usted  ha  visto  cosa  iguali  ¡Toda  k  vida  \ 

va  a  ser  esto!  ■ 

ALEO.     ¡La  herida  está  abierta  todavía;  hay  que  espe-  j 

rar!  (Se  apaga  la  luz  de  repente  y  queda  la  \ 

escena  en  penumbra,)  | 

RAFA.     Eh,  pero  ¿qué  es  eso,  qué  hacen?  1 

CONS.     (Apareciendo  por  la  izquierda  y  volviendo  a  \ 

encender.)  ¡Ay,  perdonen!  Creí  que  se  habían  ] 

ido.  \ 

RAFA.     Espere;  la  señora  tiene  que  vestirse.  \ 

PALO.     (Desde  el  biombo.)  Deja,  me  voy  así;  me  echo  \ 

un  abi-igo.  ¿Está  el  coche?  ] 

CONS.     Voy  a  preguntar,  señora.  (Mutis  izquierda,)  \ 
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PALO.  (Saliendo.)  Rafaela,  haz  el  favor  de  meter  mi 
traje  en  la  maleta.  (Rajaela  va  hada  el  biom- 
bo, Al  Doctor.)  Como  no  pienso  salir  esta  no- 
che, me  voy  así.  No  me  va  a  ver  nadie. 

CONS.  (Volviendo  a  aparecer.)  El  coche  espera,  se- 
ñora. 

PALO.  (Sacando  dinero  de  un  bolso  que  ha  traído 
cuando  salió  la  última  vez  a  escena.)  Tome 
usted. 

CONS.  Muchas  gracias,  señora,  y  vuelva  pronto.  (Vien- 
do salir  a  Rafaela,  que  trae  una  maleta  y  un 
gabán  de  pieles.)  Traiga,  no  más;  yo  lo  bajaré 
al  coche. 

ALE©-  (Mientras  el  Conserje  coge  de  manos  de  Ra- 
faela la  maleta,  él  coge  el  gabán  de  pieles  y 

I      .       dice  a  Paloma,  a  la  ^'tz  que  el  Conserje  hace 

^  mutis:)  ¡Vaya,  te  ayudaré  a  disfrazarte  de  oso! 

PALO.  ¡Poco  me  gustan  los  disfraces,  pero  en  fin!... 
(A  Rajaela.)  ¿No  se  olvida  nada? 

RAFA.     Nada.  Cuando  tú  quieras. 

CONS.  (Apareciendo.)  La  maleta  está  ya  en  el  coche, 
señorita. 

PALO.     Gracias,  Mariano.  Mándeme  a  casa  las  flores.  ^ 

Adiós.  (Van  saliendo  todos,  menos  el  Conserje.) 
CONS.  (En  la  puerta  de  la  izquierda.)  Adiós,  señora, 
y  buen  viaje  no  más  y  muchos  triunfos.  (Saca 
de  su  bolsillo  una  pipa  corta,  que  carga  y 
enciende,  y  diciendo:  ''¡Está  macanuda  la  ga- 
llcguitar,  apaga  las  luces  otra  vez  y  hace  mu- 
tis por  el  foro.  La  escena  queda  vacia  unos  ins- 
tantes y  cae  el 
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Casa  de  Javier,  en  Madrid.  Sala  de  tonos  oscuros,  morado  o  azul. 
Al  fondo,  ventana  de  cristales.  Dos  puertas  laterales  en  segundo 
término.  En  el  centro,  una  mesa  con  un  sofá  delante  y  una  nie?*l 
sita  erana  delante  del  sofá.  A  la  izquierda,  un  rincón  coqueto  con'^ 
un  buíacón  delante  de  un  biombo.  Lámpara  portátil  en  la  mesa. 
Una  lámpara  de  pie,  junto  al  butacón.  Es  por  la  mañana,  en  un. 
nublado  dia  de  invierno,  que  se  ve  por  la  ventana. 


ESCENA  I 


JAVIER,  sentado  en  el  butacón,  mira  un  letrato  de  mui'er  en  un 
marquito  pequeño,  y  fuma.  CHACHA  CURRA  entra  por  la  derecha 
y  se  lo  queda  mirando.  Chacha  Curra  tiene  setenta  años;  es  anda- 
luza, criada,  muy  pulida,  cuidada  y  alegra. 


CHA. 


JAVIER. 
CHA. 


JAVIER. 
CHA. 


JAVIER, 
CHA. 


JAVIER. 
CHA. 
JAVIER. 
CHA. 


(Que  entra  y  se  queda  un  instante  contemplan- 
do a  Javier.)  ¡Várgame  ia  Pastora  divina!  ¡Lo 
que  darías  tú  por  que  el  retrato  ése  rompiese 
a  chamuyá! 

¿Qué  haces,  Chacha  Curra? 
¡Na!  Diquelarte,  payo  mío,  diquelarte.  Que  fu- 
mas y  no  le  tom.as  sabor  al  tabaco,  ni  sabes 
and'estás. 

Y  eso...  ¿por  qué? 

¡Por...  por  curpa  de  quien  tiene  la  curpa,  que 
la  paloma  te  dejó  su  hiél...  y  asín  estás  tú  de 
macabro! 
¿Macabro? 

O  funerario...  que  da  lo  mismo.  ¡Várgame  el 
Señó  del  Gran  Podé!  ¡Bueno,  hala,  aire!  ¿Cuá 
gabán  te  traigo,  niño? 
Ninguno,  Chacha.  ¿Ha  venido  el  cartero? 
¿Ya  estamxO  con  el  estribillo?  ¡Bendito  sea  Noé! 
¿Ha  venido? 

¡No,  señó,  no  ha  venío!  Pero  todavía  puede  ve- 
ní.  Ahora,  que  me  pienso  yo  que  estamos  espe- 
rando lo  que  no  yega. 
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JAVIER.  ¿Y  qué  sabes  tú  lo  que  espero? 

CHA.       ¡Mira,  niñol  Suerta  el  reíratiío  ése,  que  te  se 

va  a  caé. 
JAVIER.  ¿Qué  quieres  decir? 

CHA.  ¡Pero  por  Dio!  Si  tengo  setenta  años,  niño,  y  te 
he  visto  nasé,  y  no  se  vive  treinta  a  la  vera  de 
un  hombre  tan  claro  y  tan  abierto  como  tú,  sin 
sabé  lo  que  le  pasa  hasta  por  las  telas  del  pen- 
samiento. ¡Ende  que  se  fué  la  señorita  Paloma, 
tú  no  sosiegas,  hijo! 

JAVIER.  ¡Cálla,  calla! 

CHA.  ¿Por  qué?  ¿Me  vas  a  desí  que  te  molesta  que 
te  hable  de  ella? 

JAVIER.  (Se  levanta  y  pasa  al  otro  lado  de  la  escena.) 
Pos  sí,  Chacha  Curra. 

CHA.       Pos  no,  niño  mío.  Que  si  tú  no  pensaras,  yo... 

yo...  sonsi,  como  desía  el  gitanito  de  mi  agüe- 
lo. No  te  ia  mentaría  ni  na.  Pero  com.o  piensa, 
pos  te  la  mJento  para  que  orvide,  que  con  callá 
na  bueno  saco,  y  eya  no  se  merese  que  tú  pien- 
se en  eya. 

JAVIER.  ¡Chacha! 

CHA.       ¡Que  no!  ¿Por  qué  no  se  casó  contigo? 
JAVIER.  Porque  no  me  quería. 

CHA.       ¿Y  por  qué  no  te  quiso?  Tu  gente  quería,  la  de 

eya  también...  ¿Por  qué  se  repuchó  eya? 
JAVIER.  Yo,  yo;  fui  yo. 

CHA.  Eya  antes.  ¡Déjame  tú  a  mí  de  pamplina,  ni- 
ño! ¿Má  guapo  que  tú,  niá  bueno,  má  honrao, 
má  hombre,  lo  quería?  ¿Que  aviyelase  too  lo 
que  tú  aviyela?  ¿Dónde  lo  iba  a  encontré? 
Parné,  joventú,  ánge,  señorío...  sí,  sí,  por  el 
ole  que  canta  la  caña.  ¡Ya  lo  habemo  visto! 

JAVIER.  Te  digo  que  calles.  Chacha.  (Se  vuelve  a  sen- 
tar.) 

CHA.      Sí,  sí.  ¡Guillén  fué  torero!  Ya  lo  sabemo. 
JAVIER.  Pero  ¿qué  rezongas  ahí? 

CHA.  Que  no  me  quieo  cayá.  Tu  criada  soy  y  tú  ere 
mi  señorito;  pero  también  eres  mi  niño,  mi  nie- 
to. Que  tu  madre,  la  pobre  Carmela,  que  en 
gloria  esté,  mi  señorita  era;  pero  era  como  mi 
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hija.  Y  manijero  en  el  cortijo  de  tu  gente  fué 
mi  padre,  y  nianijero  había  sío-mi  agüelo.  Y  si 
no  tengo  tu  sangre;,  que  de  gitanos  vengo  tiu 
nugresio  y  mu  retorsio,  blanca  tenían  ei  alma, 
como  yo,  y  mu  derecho  el  garlochí.  jPa  que  te 
enteres!  Y  si  no  soy  rama  de  tu  mesmo  árbo, 
el  árbo  tetelógico  ese,  que  está  retratao  en  el 
cortijo...  a  su  rnesrna  sombra  cresí,  y  ante  que 
tú,  y  nasé  te  he  visto,  y  Ío  güeno  tuyo  me  ale- 
gra como  lo  rnio,  y  lo  malo  me  duele  en  las 
entraña,  y  tus  duca  son  mis  duca,  y  tu  peniya 
son  la  mía,  y  no  pueo  verte  majareta  por  quien 
no  lo  merese. 

JAVIER.  Bueno,  Chacha,  bueno.  

CHA.  Y  déjame  sentá,  que  ya  no  quiero  crésé.  (Se 
sienta.)  Ay,  várgame  su  Divina  Majestá.  (Pau- 
sa.) ¡Se  casó  con  otro!  ¿Y  cómo  le  ha  salió? 
Ca  uno  por  su  lao.  Como  ios  músicos  de  la 
murga  de  mi  pueblo.  Ei,  siguiendo  a  una  mala 
muje;  ella,  soia,  a  ganarse  la  vía,  y  los  chu- 
rumbeles enserraíto  en  un  colegio,  y  una  íami- 
iia  esbaratá.  ¿No  es  un  doló? 

JAVIER.  ¡Eso  Si!  ;Y  ya  va  a  hacer  un  año!  Una  carta 
de  él,  que  estaba  en  Chile,  con  Fanny,  y  de  Pa- 
loma, m  media  palabra. 

CHA.       I  Misté  que  el  otro  también:  el  señorito  Manuel! 

Cuidao  que  hase  taita  está  loco,  pa  dejá  una 
heníora  tan  juncá — porque  eso  si,  juncá,  y  má 
bonita  que  las  pesetas,  es  la  señorita  Paloma — 
las  cosas  son  como  son—;  mía  que  dejá  un  : 
alhaja,  una  piedra  presiosa,  pa  irse  detrá  de  una 
china  de  rio,  de  esa  mocosa  escuchimisá,  que 
debe  de  sé  más  mala  que  un  doló.  Y  es  que  los 
hombres,  cuando  se  emberrenchinan,  son  peo- 
re  que  las  bestias.  ¡No!  Y  la  mujere  también. 
Mira  que  la  señorita  Paloma  que  se  podía  ha- 
bé  casao  contigo,  allá  en  Sevilla... 

JAVIER.  Basta,   Chacha.  (Se  levanta.)    Aquello  pasó. 

Fué  un  amorío  sin  importancia.  Manuel  es  mi 
amñgo;  ella  es  su  mujer. 
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CHA.  (Se  levanta  también.)  Ahora  ya  nc.  ¿No  están 
desapartaos? 

JAVIER.  Ahora...  sigue  siendo  su  mujer,  y  ya  te  he  di- 
cho que  te  calles. 

CHA.       Pos  ya  estoy  callá.  ¿Cuá  gabán  te  traigo? 

JAVIER.  Ninguno.  No  voy  a  salir.  Hace  un  gris  en  la 
calle  que  nos  sienta  mal  a  los  sevillanos. 

CHA.  Eso  es  otro  cantá.  En  tu  casa  estás  mejón  que 
en  ningún  lao,  mientras  no  le  des  vueltas  al 
torsedó  que  te  está  pudriendo.  Y  si  quiés  ha- 
blá...  hablas,  y  yo  te  oigo.  (Se  sienta  otra 
vez.)  Y  si  te  quiés  callá,  te  calla...  ¡y  yo!  Aun- 
que te  parezca  mu  difisi.  Y  si  quiés  leé...  pos 
lee. 

JAVIER.  ¿Y  si  quiero  beber,  Chacha? 
CHA.       ¿Más?  ¿Tú  sabes  lo  que  has  bebió  en  el  al- 
muerso? 

JAVIER.  Necesito  más,  Currita. 

CHA.  Pos  bebes,  y  yo  te  doy  todo  el  vino  que  quie- 
ras. Mientras  no  sea  gusqui  de  ése,  que  sabe  a 
máquin^a...  Er  vino,  a  ios  hombres  bueno  como 
tú,  sólo  les  da  sueño  y  olvido... 

JAVIER.  Pues  trae  un  vinillo  chico...  ¡Manzanilla! 

CHA.  Ya  mismo,  y  en  un  vuelo...  Vamo  allá.  (Mutis 
izquierda,) 

JAVIER.  (Pausa.  Enciende  un  cigarrillo  y  vuelve  a  mi- 
rar el  retrato  de  Paloma.)  ¡Paloma,  Paloma! 
¿Por  dónde  volará  ahora?... 

CHA.  (Volviendo  con  una  botella  y  un  cañero.)  ¡Aquí 
está!  La  guita.  Pa  que  te  ahorques  a  gusto.  Y 
er  cañero  llenito;  pa  que  puedas  convidar,  o  te 
figures  tú  que  convidas.  ¡Como  a  tí  te  da  por 
hablá  solo! 

JAVIER.  Dios  te  lo  pague.  Chacha.  Esta  es  la  ventaja  que 
tenemos  los  andaluces:  ahora  me  bebo  yo  he~ 
cho  vino  el  sol  que  no  he  podido  gozar  esta 
mañana  de  invierno  madrileño.  Con  cuatro  co- 
pas de  vino...  (Tiene  una  caña  en  la  mano.) 

CHA.  |01e  mi  niño!  Con  cuatro  copas  de  vino  y  cua- 
tro jaca  castaña... 

JAVIER.  No,  Curra,  que  no  iba  a  salir  por  fandangui- 
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líos.  Iba  a  decir  que  con  cuatro  copas  de  vino 
y  una  guitarra  se  encierra  un  andaluz  aunque 
sea  en  el  Polo  Norte,  a  beber  y  a  cantar,  y  está 
en  su  tierra.  (Bebe,) 
CHA.       ¡Eso  sí! 

JAVIER.  Cante  corto  y  vino  chico.  ¡Lo  mejor  del  mundo! 

(Bebe,)  Tráeme  ja  guitarra,  Currita. 
CHA.      ¿La  sonanía?  ¿Le  vas  a  poné  mús'ca  al  doló, 

niño? 

JAVIER.  Caramba,  no  se  te  cae  la  palabra  de  la  boca. 
Cuatro  o  cinco  veces  la  has  repetido. 

CHA.  Qué  le  vamo  a  jasé.  Me  se  viene  sola  a  los  la- 
bio. ¡Hay  tanto  doló  por  el  aire!  Mi  agüelo  \o 
desía  y  mi  padre  también  le  ponía  música  al 
doló.  Y  cómo  cantaba  el  pobresito.  Era  un  can- 
taor  de  los  que  ya  no  quedan,  y  cantaba  pa  él 
solo.  Aquella  caña,  como  la  desía,  aquer  ma- 
cho de  la  caña,  apoleao,  con  unos  duende,  y 
unos  jipíos,  y  una  grasia,  y  una  pena: 

¡Ay,  ay!,  los  suspiros  de  un  cautivo 
no  pueden  llegar  a  España. 
Porque  está  la  mar  por  medio 
y  se  ahogan  en  el  agua... 

y  se  ajogaba  talmente  el  pobresito,  y  hasta  que 
no  se  jartaba  de  yorá,  no  se  ponía  contento,  y 
cuando  estaba  alegre  se  jaleaba,  disiendo  mu 
triste:  ¡Ole!  ¡Ole!  ¡Viva...  el  doló!  ¡Viva  el 
doló!  ¡Pobresito  mío! 

JAVIER.  ¡Viva  el  dolor!  ¡Tiene  gracia  y  tiene  miga! 

(Suena  el  timbre  dos  veces,  muy  tenue,)  ¡Eí 

cartero! 
CHA.      ¿Qué  dioes? 

JAVIER.  Que  ha  llamado  el  cartero.  Curra.  Conozco  el 

toque.  ¡Anda  a  ver! 
CHA.      Vamos  a  ve,  vamos  a  ve.  (Mutis,  Dentro.)  ¡El 

cartero  es,  niño,  has  adivinao!  (Saliendo,)  Ahí 

va,  y  lo  que  abulta.  (Le  entrega  la  carta,)  ¿Es 

de  Paloma? 
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JAVIER.  No.  Es  de  Manuel.  Y  debiera  alegrarme  y  no 

me  aiegra. 
CHA.       Es  naíurá... 

jAViER.  No.  Manuel  es  mi  amigo,  y  ella  la  mujer  de  mi 
amigo...  y  yo  no  dcoo,  ni  puedo,  ni  quiero 
pensar  en  ella  con  un  mai  pensamiento.  Eila... 
era  una  estreliita  en  mi  cielo,  y  no  quiero  ni 
puedo  convertirla  en  un  borrón  de  nube.  No; 
porque  era  buena  la  quise,  y  no  la  sabría  que- 
rer de  otra  manera.  En  íin...  vamos  a  ver  qué 
dice... 

CHA.       ¿Te  traigo  la  sonanta? 

Javier.  No,  no  traigas  nada.  Déjame  leer.  A  ver  si  por 
¡|;,  el  hilo  se  saca  ei  ovillo.  (A  Chacha,  que  va  ha* 

W  cienao  muUs.)  ¡Ah,  ya  que  no  hay  sol,  fíngeme 

I"  una  noche  aquí,  que  la  noche  me  pone  más  ale- 

jfc  gre! 

■HA.      ¿Qué  dises  de  la  noche? 

j/\VÍER.  Que  no  vea  yo  la  luz  del  día.  Baja  los  estores, 
mujer,  las  cortinillas  del  balcón... 

CHA.  ¡Ah,  güenc,  güeíioi  (Aparte,  haciendo  lo  que 
le  mandaron.)  ¡Majareta  perdió!  ¡Pa  atarlo  al 
pobrtsito  m.ío!  Vámonos  andando,  a  paso  len- 
to, vámonos;  ay,  vámonos,  al  Puerto,  porque 
en  Cáí  toritos  no  hay...  (Mutis,) 

ESCENA  II 

JAVIER  solo,  y  a  su  tiempo,  la  ^  isión  de  MANUEL. 

JAVIER.  (Sentándose  en  el  sofá  del  centro;  enciende 
una  pequeña  luz  portátil  y  lee.)  Queridísimo 
Javier:  Esta  carta  va  a  pedirte  pendón  por  el 
silencio  de  tantos  meses.  He  sido  feliz,  y  la  fe- 
licidad es  olvidadiza,  y  callé  para  sentirme  fe- 
liz. Hoy  torno  a  ser  desgraciado,  y  te  escri- 
bo; pero  no  esperes  una  carta  llorona.  En  eí 
fondo  me  alegra  dejar  de  ser  feliz,  y  ahora, 
aunque  lleno  de  rabia  contra  el  Destino,  le  doy 
las  gracias  por  la  merced  de  cambiarme  la  vi- 
da y  hacérmela  varia,  inquieta,  sinuosa  y  llena 
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de  sorpresas  y  de  amenazas  y  de  esperanzas 
y  de  p  iigros;  diversa,  en  hn:  ''diversitá,  sirena 
dei  mondo",  que  dijo  Gabriel  D'Annunzio.  (Se 
interrumpe.)  ¡Vaya,  saltó  y  vino!  |Ya  está  aquí 
el  literato!  (Apura  una  caña  y  vuelve  a  leer,) 
Pero  rehuyo  toda  sugestión  o  evocación  litera- 
ria... (Se  interrumpe.)  ¡Diablo!  ¡Parece  que  me  ; 
hubiese  oido!  ¡Tiene  gracia!  (Torna  a  leer.) 
Rehuyo  toca  sugestión  o  evocación  literaria  y 
procuro  desvincularme  en  esta  carta  del  hábito 
cuidadoso  dei  estilo.  No  es  una  página  de  nove- 
la, sino  un  grito  de  amigo,  y  quiero  que  llegue 
a  ti  como  si  llegare  yo  mismo,  a  sorprenderte  en 
el  casmo,  en  el  Aero  Club,  en  tu  pisito  de  la  ca- 
lle de  Ferraz,  entre  tus  libros  de  dilettante,  que 
la  buena  Chacha  Currita  ordena  y  desempolva, 
y  aun  siento,  cuando  te  escribo,  que  paladeo 
contigo  el  néctar  de  tus  vinos  andaluces.  (Se 
interrumpe.)  ¡Diablo  de  imaginación!  ¡No  nie-  l 
ga  el  oiicio,  y  adivina,  como  si  me  estuviera  j 
viendo!  (Bebe.  Lee.)  Yo  también  quisiera  em-  I 
borracharme,  y  procuro  siempre  estar  borracho 
de  algo,  como  mandaba  el  abuelo  Baudelaire. 
¿Dónde  te  encontrará  esta  carta?  ¿Dónde  la 
leerás?  Oyeme,  amigo  Javier,  es  mi  voz  la  que 
te  habla...  (Se  interrumpe.)  Y  es  verdad,  oigo  j 
su  voz,  la  oigo,  como  si  estuviera  aquí...  Es 
curioso.  (Bebe  y  torna  a  leer  en  silencio.)  ¡ 
VOZ        de  Manuel,  que  suena  detrás  del  biombo.)  Hace  : 
cuatro  meses  que  cambié  mi  residencia  en  tie-  : 
rras  de  Chile  para  venir  a  las  costas  del  Pe-  i 
rú.  Esto  es...  como  nuestra  España,  un  peda-  I 
cito  de  tu  Sev/illa  infinita,  y  aquí,  en  un  caserío  | 
que  llaman  de  U  Magdalena  Nueva...  (La  luz  i 
vacila.)  I 
JAVIER.  ¡Maldito  portátil!  (Sigue  leyendo.)  \ 
MANU.     De  la  Magdalena  Nueva,  a  pocos  kilómetros  i 
de  Lima,  sueño  que  estoy  en  la  playa  de  San-  i 
lúcar,  junto  al  nar  am.argo,  a  la  luna  clara,  j 
como  en  una  copla  de  los  Machado.  Huele  a  i 
resinas  quemadas,  a  jazmí»ieros,  a  magnolias,  y  | 
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hay  una  gran  paz  en  el  aire,  la  que  yo  no  ten- 
go en  el  alma. 

JAVIER.  La  que  no  puedes  tener,  la  que  no  mereces  te- 
ner. ¡Pues  no  faltaba  más!  (Lee,)  Fanny... 
¡Oh!  ¡Maldita  luz!  (Por  la  luz,  que  oscila  otra 
vez.  Se  levanta  y  la  apaga.  Se  sienta  en  el  sillón 
y  enciende  el  portátil.  La  figura  de  Manuel,  con 
la  misma  bata  del  primer  acto  y  la  pipa  en  la 
diestra,  aparece  apoyada  de  codos  en  el  sillón, 
tras  Javier,  y  habla  con  inflexiones  naturales 
de  persona  viva,  sin  declamar  ni  gritar.) 
ANU.  Fanny  era  para  mí  la  síntesis  maravillosa  de 
toda  la  belleza  del  mundo.  Era,  en  mi  noche, 
como  aquella  copla  que  tu  cantabas.  ¿Te  acuer- 
das?: "Eres  chiquita  y  bonita  y  brillas  como 
un  lucero;  igual  que  una  candelita  en  una  no- 
che de  enero,  cuando  la  luna  se  quita."  Un  mal 
viento  me  la  apaga,  Javier. 
JAVIER.  Es  particular,  lo  oigo,  lo  siento  hablar,  casi  lo 

veo  aquí...  como  si  lo  tuviese  a  mi  espalda. 
MANU.    Fanny  va  a  ser  mad^e  de  un  hijo  mío. 
JAVIER.  ¡Oh!  ("Se  interrumpe.  Vuelve  a  leer.) 
MANU.    Una  maternidad  lógica  y  natural,  y  por  natu- 
ral y  lógica,  odiosa  y  absurda,  viene  a  turbar 
y  a  romper  las  líneas  maravillosas  de  su  her- 
mosura. Yo  no  la  quería  para  eso,  Javier.  Y 
acaso  empiece  ya  a  odiar  a  este  hijo  sin  haber- 
lo tenido,  porque  cuando  nazca,  si  nace,  me 
robará  el  amor  de  Fanny.  Es  el  hogar  otra 
vez,  ía  familia,  el  tedio... 
JAVIER.  (Levantándose.)  ¡Absurdo,  absurdo!  ¡Oh!  Qu> 
siera  discutir  con  él,  y  afearle  su  conducta  y 
decirle  infame,  como  se  lo  digo  a  esta  carta, 
inexorable  y  rígida,  monólogo  escrito,  que  ni 
me  responde,  ni  me  oye...  Acabemos,  acabe- 
mos. (De  pie  y  de  espaldas  a  Manuel  lee.) 
MANU.    Tú  eres  un  hombre  normal  y  acaso  no  puedas 
entender  mi  inquietud.  Te  escribo  frente  a  una 
gran  ventana  abierta  al  mar.  Está  azul,  azul,  ba- 
jo un  cielo  magnífico,  y  es  estúpido  como  el 
cielo,  y  como  la  Naturaleza  inconsciente.  Tú 
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no  sabes  mi  inquietud.  Nacerá  el  hijo,  o  no; 
morirá  Fanny;  dejaremos  de  amarnos;  sufriré, 
lloraré...,  y  este  mar  será  siempre  azul,  y  este 
cielo,  siempre  magnífico,  y  la  Naturaleza,  im- 
placable, inconsciente  y  estúpida... 
JAVIER,  i  Oh,  es  la  carta  de...l  (Se  vuelve  y  ve  a  Ma- 
nuel, que  no  se  mueve.)  \Ahl  ¿Pero  es  posible? 
¿Eres  tú?  ¿Estás  ahí?  ¿No  era  una  ilusión?  ¡Ha- 
bla! ¡Habla!  (Manuel  con  la  pipa  en  la  mano, 
sonriente,  no  se  mueve.)  Y  sonríes,  cínico;  pues 
oye,  oye...  ¡Miserable!  Yo  a  aero  a  Paloma,  ¿io 
oyes?  Adoro  a  la  santa  mujer  que  tú  abandonas, 
y  callo  y  me  venzo  porque  no  admito  el  amor  sin 
derechos  y  sin  deberes,  y  respeto  el  matrimonio, 
y  la  familia,  y  amaría  a~mi  hijo,  si  lo  tuviera, 
porque  la  función  fisiológica  me  parece  noble 
y  bella,  como  todas  las  grandes  fuerzas  na- 
turales, y  eí  misterio  de  las  entrañas  fecundas, 
y  de  un  seno  hinchado  de  licor  materno,  y  el 
grito,  y  el  llanto,  y  la  sonrisa  del  recién  na- 
cido, me  llenan  de  admiración,  y  de  emoción,  y 
de  ternura...,  y...  maldigo  de  ti,  y  no  quiero  ser 
tu  atnigo,  y  destruyo  tu  carta,  así,  así  (La  rom- 
pe.), como  quisiera  destruirte  a  ti,  canalla,  ca- 
na... ("Va  hacia  él,  iembloroso,  y,  al  alzar  el  bra- 
zo, derriba  la  luz,  y  se  hace  el  oscuro  un  ins- 
tante, y  sale  Chacha  Curra,  que  da  luz  al  cen-^ 
tro  de  la  escena,  donde  no  está  más  que  Javier, 
solo  y  asombrado.) 

ESCENA  ÍII 

JAVIER  y  CHACHA  CURRA 

CHA.  ¡Pero,  niño;  pero,  Javier...! 

JAVIER.  ¡Chacha  Curra! 

CHA.  ¿Con  quién  te  peleaba? 

JAVIER.  Con  nadie,  con  una  sombra... 

CHA.  ¿Con  una  sombra? 

JAVIER.  Esta  carta...,  que  acabo  de  romper. 

CHA.  ¿Y  te  peleabas  con  un  papel?  ¡Josú,  Josú!  |Y 
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la  lámpara  por  el  suelo!  (Yergue  de  nuevo  el 
portátil.) 

JAVIER.  Es  que...  No  sé...  La  carta  se  hizo  cuerpo,  y 
fué  como  si  Manuel  hubiese  estado  aquí,  y  hu- 
biera oído  su  voz,  y  lo  hubiera  visto... 

CHA.  (Mirando  la  botella  y  el  cañero.)  Pos...  bebé 
no  has  bebió...  (Corre  los  ¿stores  y  entra  la  luz 
gris  del  dia.  Apaga  la  luz  eléctrica.) 

JAVIER.  No;  pero  voy  a  beber  ahora.  Quiero  beber.  Tú 
me  has  dicho  qne  no  me  puede  pasar  nada 
malo,  más  que  hallar  sueño  y  olvido,  y  eso  voy 
a  buscar.  Conque  déjame.  ¡Quiero  soñar,  aun- 
que no  olvide! 

CHA.  Pos...  dejao.  ¡Y  a  ve...  si  es  verdad!  Sueño  y 
olvido...  (Mutis.) 

JAVIER.  (Apura  una  caña  de  manzanilla  y  se  sienta, 
recostado  en  el  sofá  del  centro.  Coge  el  retra- 
to de  Paloma  de  sobre  la  mesa  y,  rememoran- 
do, repite:) 


Eres  chiquita  y  bonita, 
y  brillas  como  un  lucero. 
Eres  una  candelita, 
en  una  noche  de  enero, 
cuando  la  luna  se  quita... 


Cuando  la  luna  se  quita...  (Se  queda  dormido, 
y  se  le  cae  de  la  mano  el  retrato.  Se  oirá  la 
"Rapsodia  número  2"  de  Listz,  que  toca  dentro 
una  pianola.  A  poco  se  oirá  dentro  un  timbre. 
Y  sale  otra  vez  Chacha  Curra.) 
CHA.       Niño  Javier,  niño. 

JAVIER.  ¡Paloma,  Paloma!  ¿Eres  tú?  (Levantándose,) 

CHA.       Pero,  hombre,  por  Dió,  ¿estás  loco? 

JAVIER.  ¡Cómo!  ¡Si  Paloma  estaba  aquí,  si  la  he  visto  1 

¡Si  suena  todavía  su  piano! 
CHA.       ¡Niño!  Si  es  la  pianola  de- arriba.  Su  música, 

güeno;  pero  sus  manos  no  son. 
JAVIER.  Es  verdad.  Ni  sus  manos,  ni  su  alma.  ¡Cómo 

h^  de  3er! 
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CHA.      Y  ahora,  toma.  Esto  acaba  de  llegar. 
JAVIER.  ¿Un  telegrama?  ¡A  veri...  i¡Un  cable!!  ¡i¡De 

Paloma!!! 
CHA.  ¿Qué? 

JAVIER.   ¡¡Que  viene!!  ¡Que  ha  salido  de  Las  Palmas! 

¡¡¡Que  pasado  mañana  está  en  Cádiz!!!  ¡¡¡Vie- 
ne!!! 

CHA.  ¿Sola? 

JAVIER.  ¡Sola,  Chacha! 

CHA.       ¿Sola?  ¡Grasias  a  Dios! 

JAVIER.  ¿Qué  piensas? 

CHA.  Una  cosa  mu  grande  y  una  cosa  mu  mala.  Pero 
si  es  buena  pa  tí,  ya  no  es  mala,  niño,  ya  no 
puede  sé  mala. 

JAVIER.  Calla,  Chacha  Curra.  ¡Viene  Paloma!  (La  mú- 
sica no  ha  dejado  de  tocar,) 

TELÓN 

ACTO  CUARTO 

La  ijíisma  dec«ración  del  primer  acto.  Es  por  la  mañana,  a  la 
misma  hora,  la  misma  luz. 

ESCENA  I 

PALOMA,  sentada  ante  el  escritorio,  rompe  unos  papeles  y  apun- 
ta. RAFAELA,  por  el  foro,  con  sombrero,  viene  de  la  calle  y  trae 

dos  pacíuetitos. 

PALO.     ¡Hola!  ¿Ya? 
RAFA.  Ya. 

PALO.     ¿Se  quedaron  contentos? 

RAFA.  ¡Figúrate!  Pobrecitos.  Luisito  me  dijo:  "Dile  a 
mamá  que,  cuando  vuelva  de  Londres,  me  trai- 
ga un  balón  de  "foot-ball",  pero  muy  grande  y 
muy  bueno.  Y  que  riña  mucho  a  papá,  porque 
no  ha  venido." 

PALO.     /Eso  te  diio? 

RAFA.  Eso. 

PALO.     ¡Pobre  mío!  Pues  mira,  le  compras  el  balón 
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esta  tarde  y  se  lo  llevas.  Y  algo  al  otro  tam- 
bién; unos  soldaditos  a  Manolín.  (Llora.) 
RAFA.     No  llores,  mujer. 

PALO.  ¡Y  que  no  te  vean!  Le  dejas  los  regalos  al  pa- 
dre rector;  pero  que  no  vean;  se  entristece- 
rían otra  vez.  ¡Pobres  hijitos! 

RAFA.  Bien,  bien;  pero  no  llores.  (Pansa.)  Aquí  tie- 
nes: la  cinta  morada,  la  colonia  y  los  bigudís 
para  tus  rizos. 

PALO,     ¿Las  camas? 

RAFA.  Aquí  las  tengo  también.  Dormiremos  el  día  si- 
guiente en  París.  SalimxOS  a  las  ocho  y  cuarenta. 
¿La  ropa  blanca  toda  en  un  solo  baúl,  no  es 
eso? 

PALO.     Sí;  en  d  baúl  ropero  más  chico. 
RAFA.     Bueno.  Voy.  ¡Pero  no  llores,  mujer,  no  llores! 
PALO.     ¡Si  no  lloro,  tonta!  (Rafaela  le  besa  en  la  fren- 
te y  hace  mutis  foro.) 

ESCENA  íí 
PALOMA,  escribiendo;  JAVIER  fora. 

JAVIER.  ¿Se  puede? 

PALO.     ¡Hombre,  Javierito!  Buenos  días. 

JAVIER.  Buenos  días,  Paloma.  ¿Has  descansado?  ¿Cómo 

va  desde  ayer? 
PALO.     Psé,  bien. 

JAVIER.  ¿Cómo  te  ha  recibido  tu  casa? 

PALO.  (Se  encoge  de  hombros.)  ¡Ya  ves!  Todo  está 
igual,  pero...  ¡todo  diferente!  Es  la  primera 
vez  en  tantos  años  que  mié  siento  aquí.  (Se  le- 
vanta.) Otro  debiera  sentarse. 

JAVIER.  Ese  otro... 

PALO.  No  hablemos  de  él,  te  lo  rueo^o.  Si  algo  pudie- 
ras contarme,  no  m.e  lo  cuentes  mejor. 

JAVIER.  ¿De  veras  que  no  quieres  saber  nada  de  tu  ma- 
rido? 

PALO.  Basta  ya,  Javier.  No  cambio  de  conducta;  pero 
no  lloro  ya.  Estaba,  Dios  lo  sabe,  lo  estuve 
siempre,  dispuesta  a  perdonar;  pero  para  lige- 
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reza,  para  locura,  es  ya  demasiado  tiempo.  Sé  í- 
que  no  debo  esperarle,  y  ya  no  espero...  sino  i.\ 
que  crezcan  mis  hijos.  h 
JAVIER.  Sin  embargo...  |Í 
PALO.     No,  Javier.  He  pensado  micho  en  él,  y  pienso  P' 
tanto  aue  ya  no  quiero  nablar.  He  leído  su  líl-  | 
timo  libro;  uno  solo,  ya  ves  en  un  año;  he  ha-  i 
blado  siempre  de  él  con  ei  doctor  Ale8:re,  allá  i 
en  Buenos  Aires,  con  Rafaela,  oyéndola  despo-  I 
tricar...  Ya  no  quiero.  Resignación  tan  sólo,  es  1 
poco;  necesito  algo  más,  me  hace  falta  algo  i 
más:  olvido.  i 
lAVíER.  Pero  estás  triste  otra  vez,  Paloma.  Aver...  | 
PALO.     Ayer  estuve  alegre,  porque  líe,p:aha...  Tú  no  sa- 
bes: mi   alegría   emnezó  en   tierras  canarias, 
cuando  te  puse  el  cable  anunciándote  la  llega- 
da. Aquellas  islas  fueron  para  mí  como  el  sa- 
ludo de  España,  como  una  avanzada  de  mi  pa- 
tria. ¡Había  estado  tan  lejos!... 
JAVIER.   (Eso  no!  ¿Am.érica  d^^l  Sur  no  es  España? 
PALO.     Te  diré;  sí,  es...  es  Nueva  España,  eso  es;  ¡y 

acaso  demasiado  nueva!  I 
lAV^ER.  Tengo  entendido  que  Buenos  Aires...  | 
PALO.     Una  gran  ciudad,  desde  luego;  pero  más  que  ! 

una  ciudad,  *'la  babel  en  donde  todos  se  com-  i 
prenden",  que  dijo  Rubén  Darío:  un  idioma  es- 
pañol, de  origen  claro,  pero  sin  su  acento  y 
luego,  en  los  trasatlánticos,  vocablos  de  to-  ' 
das  partes,  y  gente  de  todas  partes  y  un 
chapurreo  de  todas  ¡as  lenguas;  así,  cuando  oí  ^ 
en  Canarias  un  acento  regional  de  los  núes-  -j 
tros,  no  sé,  me  pareció  que  volvía  a  tener  his-  j 
toria,  antepasados,  abuelos,  raza;  que  volvía  a  j 
meterme  en  m.i.  En  Santa  Cruz  de  Tenerife  su-  í 
bió  mucha  g^nte  a  bordo,  y  hubo  fiesta,  y  tonué  ; 
en  el  salón.  Toqué  como  una  loca;  todas  cosas  ¡ 
españolas:  Albéniz,  Falla,  Granados...,  ¡con  un  | 
júbilo!  |Me  parece  oue  nunca  he  tocado  mejor!  I 
¡Después...  ¡Cádiz!  ) Blanco,  blanco,  balo  el  azul  I 
casi  negro  del  cielo  caliente,  porque  negro  pa-  J 
rece,  por  contraste!  ¡Recorrer  aquellas  callejas  ] 
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sinuosas  y  pinas!  ¡Y  el  aire  de  las  eentes,  a  la 
vez  amable  y  picaro,  zumbón  y  hospitalario; 
toda  la  Andalucía  de  mi  ori.í^en  y  de  mi  sangre, 
que  venía  a  mi.  Fuimos,  con  Rafaela,  a  un  me- 
rendero a  la  orilla  del  mar:  nos  sirvieron  pes- 
caítn  frito:  boquerones,  soldaditos  de  Pavía..., 
ly  fué  como  si  comiese...  no  sé...,  así.  como 
si  me  comiese  mis  recuerdos  infantiles!  ¡Tú  no 
sabes!  Luepo  en  el  hotel,  al  encender  la  lam- 
parilla de  alco-iol  nara  rizarme,  la  primera  caja 
de  cerillas  esnañola...  ¡No  tienes  idea  qué  sen- 
sación! Y  el  nriiner  cambio,  la  primera  vuelta 
en  dinero  nuestro,  un  duro... 
Claro  que  es  pueril,  ridícuIo^ 
esto,  y  sin  embargo... 

JAVIER.  Si,2ue,  sií?ue.  i¥e  encanta  oírte. 

PALO.  Y,  a  los  dos  días,  Madrid;  Madrid  corriendo 
como  una  *'fiím.''  en  el  cristal  del  "auto",  desde 
la  estación  del  Mediodía  hasta  aouí;  los  árbo- 
les familiares,  la  fuente  de  Neptuno.  la  Cibeles, 
la  Puerta  del  Sol;  Madrid  oue  me  daba  un  beso 
largo,  lar.f?o,  como  los  besos  de  "cine";  este 
Madrid,  donde  al  cabo  del  tiempo,  y  no  mucho, 
nos  parece  a  todos  los  que  lo  vivimos  que  he- 
mos nacido  en  él;  este  Madrid  incomparable 
que  se  nos  adentra  en  el  alma,  que  borra  todos 
nuestros  recuerdos  anteriores,  como  si  no  hu- 
biéramos visto  nada  antes  que  él,  como  si  no 
hubiera  otras  ciudades,  como  si  él  sólo.  Madrid, 
y  nada  más  que  Madrid,  fuese  todo  el  Mundo. 
(Pausa.)  ¡Y  ahora.  lay!,  tener  que  dejarlo! 

lAVTER.  ¿Pero  insistes  en  ello? 

PALO.     iNo  oue  no!  ¿Pues  qué  he  de  hacer,  Javierito? 

El  primer  concierto  en  Londres  es  el  sábado. 
Ya  ves.  He  pasado  la  noche  con  mis  hijos.  ¡Tan 
míos»  El  mayor  ya  parece  un  hombrecito.  Tris- 
te, serio,  ¡con  una  pena  en  los  ojns!  Com.o  si 
yo  le  hubiera  transmitido  la  mía.  Esta  mañana 
se  los  llevó  Rafaela  al  colegio  otra  vez.  No  he 
querido  oue  vieran  los  preparativos  de  viaje. 
SalimxOs  Rafaela  y  yo  esta  noche. 
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JAVIER.  TÚ  no  te  vas,  Paloma. 

PALO.     ¿Qué  dices?  i 

JAVIER.  Tú  no  te  vas.  ] 

PALO.     Pero  ¡hombre  de  Dios!,  si  está  firmado  el  con-  ¡ 

trato.  í 

JAVIER.  ¡Bah,  qué  importa!  Pagas  la  penal,  indemni-  í 

zas;  dinero  te  sobra  para  ello.  No  te  pueden  j 
obligar.  Pagas...  lo  que  sea:  pero  no  vas. 

PALO.     Es  que...                          '  ¡ 

JAVIER.  No  te  vas,  Paloma.  Yo  no  quiero  que  te  vayas.  ] 

PALO.     ¿Que  tú  no  quieres?  1 

JAVIER.  Yo,  sí;  alguna  vez  llegaría  la  hora  en  que  yo,  j 

con  fuerza,  quisiera  o  no  quisiera  algo.  Y  aho-  | 

ra...,  ahora  no  quiero  que  te  vayas;  no  quie-  i 

ro...  i  Quiero  que  te  quedes!  i 

PALO.     Bueno,  ¿y  por  qué?  Yo  no  sé  lo  que  oigo,  ¿por  i 

qué?                                       *  \ 

JAVIER.  Pues  vas  a  saberlo,  vas  a  oírlo,  y  te  ruego  que  ^ 

no  me  interrumpas.  Bastante  he  callado,  y  bas-  \ 
tante  he  sufrido  y  has  sufrido  tú... 

PALO.     Yo  sí;  pero...  j 

JAVIER.  Te  ruego  que  no  me  interrumpas.  Necesito  ha-  j 

blar,  y  si  me"  interrumpes  no  podría.  Necesito  \ 

que  me  oigas.  Tú  no  puedes  llevar  esa  vida  de  j 

trabajo;  tú  no  puedes  vivir  lejos  de  tus  hijos...  | 

PALO.     Perdona...  ^ 

JAVIER.  Aguarda,  te  lo  ruego.  Yo  no  voy  a  hablarte  de  ¡ 

tu  marido,  puesto  que  tú  luj  quieres  que  te  hable  j 

de  él;  tú  me  lo  has  dicho...  ] 

PALO.     Sí,  y  te  lo  repito.  Necesito  olvido...  \ 

JAVIER.  Pues  bien,  eso  quiero:  olvido;  pero  ha  de  ser  j 

absoluto,  y  sin  que  se  marchite  tu  juventud,  ] 

¿me  oyes?;  tu  juventud,  que  yo  no  quiero,  no  \ 

quiero,  no  quiero  que  se  marchite.  ¿Me  entien-  | 

des?  ¿Me  oyes?  ¡No  quiero!  | 

PALO.     Te  oigo...  y  no  quisiera  o'rte.  1 

JAVIER.  ¡Pues  me  tienes  que  oír!  Es  toda  la  amargura  ■■ 

de  un   sacrificio,  de   un  renunciamiento  inútil  ! 

que  habla  en  mí,  como  si  despertara  de  un  sue-  \ 

ño  malsano  y  dañino;  porque  los  tuyos  y  los  : 
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míos,  allá  en  Sevilla,  acuérdate,  querían  que  nos 
casáramos... 

PALO.     ¡Javier!  No  sigas,  yo  no... 

JAVIER,  Sigo,  y  me  oyes...  Querían  que  nos  casáramos, 
y  yo  no  quise,  porque  tú  no  me  querías  de 
amor...  y  temía  no  hacerte  feliz,  y  has  sido  in- 
feliz con  otro... 

PALO.     Javier,  calla,  te  lo  ruego... 

JAVIER.  Y  ahora  quiero  que  seas  feliz,  y  quiero  serlo 
yo,  y  te  ruego  que  no  te  vayas. 

PALO.  ¡¡Ohl! 

JAVIER.  Que  no  te  vayas.  Yo  te  adoro. 

¡PALO.     ¡Javier!  Pero  ¿tú  no  sabes  lo  que  dices? 

JAVIER.  Lo  que  digo  y  lo  que  siento.  No;  déjame  ha- 
blar. Yo  te  adoro  con  el  mismo  amor  de  enton- 
ces, con  todos  mis  nervios,  con  toda  mi  sangre, 
con  un  amor  que  ha  crecido  templándose  en  el 
sufrimiento,  en  el  tuyo  y  en  el  m.ío,  yo... 

PALO.     Calla,  calla...,  ¡eres  un  miserable! 

JAVIER.  Paloma... 

PALO.  ¡Un  canalla!  A  ver  si  va  a  tener  razón  mi  her- 
mana Rafaela.  ¿Pero...  de...  de  qué  barro  in- 
fame estáis  hechos  los  hombres,  que,  ante  un 
egoísmo  ciego  de  vuestros  sentidos,  atropelláis 
por  todo? 

JAVIER.  Yo  te  juro... 

PALO.  ¡Calla!  ¿Qué  cariño  es  el  tuyo,  que,  por  satis- 
facerse, no  repara  en  manchar  a  la  que  quiere? 
¿Qué  amor  es  el  vuestro,  que  no  tiene  estima- 
ción por  quien  ama?  ¿Yo  no  soy  tu  amiga?  ¿Por 
qué  quieres  perderme?  El,  ¡Manuel!  Mi  Manuel, 
porque  es  mío,  mío  todavía,  ¿entiendes? 

lAVíER.  ¡Ah! 

PALO.  Mío,  como  yo  soy  suya.  ¿No  es  tu  amigo?  ¿Por 
qué  no  tienes  reparo  en  deshonrarle?...  Vete, 
vete...  Tú  eres  ahora,  tú,  el  mayor  dolor  de 
mi  vida,  el  desengaño  m.ás  negro.  Vete,  vete 
de  esta  casa  para  siempre. 

JAVIER.  Basta,  Paloma.  Son  demasiado  latigazos;  bas- 
ta, un  momento.  Ahora  veremos  quién  es  me-? 
jor,  más  sano  y  más  sincero  de  los  dos. 
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PALO.     Pero  ¿aún  lo  dudas? 

JAVIER  Ahora  vamos  a  verlo.  Yo  saldré  de  esta  casa 
para  siempre,  para  no  volver;  pero  según  sea 
mi  partida,  ella  dná  de  los  sentimientos  de  ca- 
da uno.  Yo  he  mentido. 

PALO.  ¿Ahora  salimos  con  eso?  ¿Esto  más?  Pero, 
¡Javier! 

JAVIER.  Yo  he  mentido.  No  quiero  que  te  quedes  pa- 
ra mí. 

PALO.     Pero  entonces... 

JA.VIER.  Espera,  espera.  No  me  ha  costado  trabajo  men- 
tir; porque  al  decirte  mi  amor...  no  mentía... 
(Movimiento  de  Paloma.)  Aguarda.  Pero  quería 
que  tú  lo  rechazaras;  temblaba  deseándolo,  es- 
perándolo; pero  no  basta  decirle  a  un  hombre 
no  te  quiero  si  no  se  agrega...  ¡quiero  a  otro!... 
Y  tú  quieres  a  ctro,  a  otro,  a  Manuel. 

PALO.     Javier,  te  suplico  que  salgas. 

lAVíER.  ¿Para  ir  a  buscar  a  Manuel? 

"PALO.     ¿Qué  dices? 

lAVIfR.  Digo...  Supon  que  Manuel  está  aquí... 
PALO.     ¡No,  Dios  mío! 

JAVIER.  Aquí,  a  cien  metros,  en  un  café,  aguardando 
mi  respuesta;  y  que  todo  esto  ha  sido  una  es- 
tratagema para  saber  de  ti,  para  rasgar  el 
velo. 

PALO.     No  es  posible...  ¡Señor! 

JAVIER.  Para  romper  este  velo  de  dignidad  nueva  y 
postiza  que  oculta  tus  sentimientos  y  poderle 
llevar  la  Ví^rdad  de  tu  corazón... 

PALO.     Pero,  ¿es  cierto?  Habla.  ¿Es  cierto? 

JAVIER.  Sí;  Manuel  ha  vuelto;  viene  herido.., 

PALO.  ¿Herido? 

JAVIER.  Herido  en  el  alma,  desengañado,  vendido... 

PALO.  Calla,  calla,  no  me  digas  cómo  viene,  no  me 
cuentes  dolores  que  yo  no  le  he  causado;  pue- 
do consolar  sin  saber;  puedo  perdonar,  pero  no 
quiero  saber...  Si  está  aquí,  si  está  solo,  como 
esté,  lo  único  que  me  importa  es  que  esté  solo... 
Si  está  solo,  vé  por  él. 

JAVIER.  ¡Paloma! 
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PALO.  Vé  por  él  pronto,  pronto.  Dile  que  su  compañe- 
rita  le  aguardó  siempre,  que  ie  espera...  y... 
Pero  no,  no;  ¿no  es  posible? 

JTVÍER.  Es,  es.  Ahora  vas  a  verlo;  pero  verás  también 
que  tu  amigo,  vuestro  amigo,  no  era  un  mi- 
serable. 

PALO.     Perdóname,  Javier. 

JAVIER.  ¿Me  das  un  abrazo  de  amigo? 

PALO.     (Va  hacia  él  y  se  arrepiente.)  No,  ahora  no. 

Cuando  lo  traigas,  cuando  venga.  Delante  de 
él.  Es  más  leal. 

JAVIER,  Voy  por  él,  Paloma.  (Mutis.) 

PALO.     (A  la  puerta.)   ¡Corre!  jY  Dios  te  bendiga! 

(Baja  al  centro  de  la  escena.)  ¡Señor!  ¡Señor! 
¡Virgen  Santa,  dame  valor,  que  el  corazón  s# 
rae  salta  en  pedazos  y  me  ahoga!  (Cae  en  una 
silla,  llora,  piensa  y  se  levanta  de  pronto.)  ¡  Ra- 
faela, Rafaela! 

ESCENA  II 

PALOMA  y  RAFAELA,  UUraX. 

RAFA.     ¿Qué  te  pasa,  mujer? 

PALO.  Ponte  el  sombrero,  pronto,  y  vé  al  colegio  de  los 
niños  y  tráelos. 

RAFA.     ¿Que  los  traiga  ahora? 

PALO.     Ahora,  sí,  y  ya  tardas  en  irte. 

RAFA.     ¿Pero  a  tus  hijos  ahora? 

PALO.  Sí,  son  el  anzuelo,  ei  cebo,  la  defensa,  la  ra- 
zón suprema.  Anda,  tráelos... 

RAFA,     Pero  ¿qué  ocurre? 

PALO,  Que  han  de  ver  a  su  padre,  que  Manuel  ha 
vuelto. 

RAFA.     Pero  ¿estás  loca? 

PALO.  Loca,  sí;  loca  de  alegría.  Anda,  anda,  no  tar- 
des. 

RA-FA.  Pero  ¿qué  van  a  decir  en  el  colegio,  sacarlos 
ahora,  otra  vez,  cuando  los  acabo  de  llevar? 

PALO.  Dices  que  ha  venido  su  padre,  que  quiere  ver- 
los, que  quiero  yo. 
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RAFA.  Pero  explícame.  ¿Cuándo  ha  venido  Manuel? 
¿Cómo? 

PALO.     Ahora,  viene  ahora.  Javier  ha  ido  a  traerlo. 

RAFA.     Pero  ¿y  nuestro  viaje? 

PALO.     No  nos  vamos. 

RAFA.     ¿Y  ei  contrato  de  Londres? 

PALO.     Se  rompe. 

RAFA.     Pero  ¿es  que  piensas  juntarte  con  tu  marido? 

¡Yo  no  puedo  creerlo!  ¿Es  que  vuelves  si  vivir 
con  él? 

PALO.     Sí,  Rafaela.  ¡Le  quiero! 
RAFA.    ¿Después  de  lo  que  te  ha  hecho? 
PALO.     Después,  y  antes,  y  siempre.  Tú  no  sabes  lo 
que  es  un  amor  de  hombre  para  una  mujer 
como  yo,  porque  no  eres  una  mujer  como  yo. 
El  cariño  nuestro  no  depende  del  ajeno,  sino 
de  nosotros  tan  sólo. 
RAFA.     ¿Se  puede  querer  a  quien  no  nos  quiere?  jEs 

una  insensatez! 
PALO.  ¡Se  puede,  Rafaela,  se  quiere!  El  cariño  del 
amigo,  sí  puede  perderse  por  la  conducta  del 
amigo;  el  de  la  hermana,  el  de  la  hermana  tam- 
bién, ya  ves;  el  del  marido,  no;  y  yo  estoy  ena- 
morada de  mi  marido.  Mira  tú  qué  absurdo  y 
qué  vergüenza.  ¡Pues  sí,  estoy  enamorada  de 
mi  marido,  y  mi  amor  no  depende  de  él,  ni  de 
mí!  Porque  él  sea  malo,  y  me  olvide,  no  cam- 
bian ni  el  color  de  mi  pelo,  ni  el  color  de  mis 
ojos,  ni  los  sentimientos  de  mi  corazón.  Soy  mo- 
rena... porque  soy  morena,  y  me  quiera  o  no, 
me  engañe  o  no,  sigo  siendo  la  misma;  estoy 
enamorada,  y  no  sé  más.  Corre,  vé,  tráeme  a 
mis  hijos. 

RAFA.  Bueno,  estás  fuera  de  ti.  Yo  no  puedo  obede- 
certe sin  que  reilexiones. 

PALO.     No  tengo  nada  que  reflexionar. 

RAFA.  ¡Ah!  Si  en  España  hubiera  el  divorcio,  y  a 
tiempo  hubiéramos  podido... 

PALO.  Sería  igual.  El  divorcio,  para  los  letrados,  para 
los  sociólogos,  para  los  novelistas;  para  mí,  no; 
para  mí  no  es  un  conflicto  de  leyes,  sino  de 
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alma,  y  yo  soy  española  y  cristiana,  y  para  mí 
lo  que  Dios  ata  en  el  cielo  no  lo  rompen  ni  la 
firma  de  un  notario  ni  la  toga  de  un  juez.  ¡Vé 
por  mis  hijos! 

RAFA.  Pero  ¿es  que  no  tienes  vergüenza,  ni  honor,  ni 
dignidad? 

PALO.  ¡Soy  mujer!  Y  tengo  otra  idea,  y  otra  noción 
de  la  vergüenza  y  de  la  dignidad,  y  no  puedo 
sentir  el  concepto  del  honor  como  el  hombre. 
A  nosotras  no  nos  pone  en  ridículo  ser  engaña- 
das; no  nos  deshonra,  nos  entristece  y  nos  ma- 
ta, y  no  es  lo  mismo.  Nosotras,  las  mujeres,  no 
odiamos  nunca  al  que  amamos  de  verdad  un 
día.  j Nunca,  nunca!  Cojitra  la  rival,  todo;  con- 
tra el  que  queremos,  nada.  A  ellos,  ai  hombre, 
la  traición  y  el  engaño  los  hiere  en  el  amor  pro- 
pio; a  la  mujer  buena,  que  no  tiene  amor  pro- 
pio, nos  hiere  en  el  corazón.  Nadie  más  que  mi 
marido  puede  restañarme  mi  herida.  ¿Viene? 
Lo  esperaba,  lo  espero,  lo  recibo,  y  basta.  ¡Vé 
por  mis  hijos! 

Voy,  y  acaso  será  la  última  vez.  que  los  acom- 
pañe. Yo  no  podré  vivir  contigo. 
Lo  siento;  pero  yo  me  casé  para  vivir  con  mi 
marido. 

Vendrá  otra.  Una  institutriz,  y  seguramente 
guapa,  y  seguramente  te  engañará  con  ella... 
¡Y  volveré  a  perdonar! 
jPero,  hermana! 

¿Qué?  Volveré  a  perdonar.  Esa  es  mi  ventaja, 
que  yo  puedo  perdonar,  y  ésa  mi  única  gran- 
deza frente  a  él.  De  las  torpezas  de  sus  senti- 
dos, de  la  avent'jra,  del  devaneo,  se  limpia  el 
hombre  con  un  baño  perfumado;  pero  no  hay 
agua  lustra!  que  limpie  a  una  mujer  de  un  mal 
pensamiento.  Y  yo  no  lo  he  tenido.  Vé,  vé,  no 
me  desesperes;  vé. 
RAFA.  Voy,  mujer,  voy.  jCómo  ha  de  ser!  (Mutis.) 
PALO.  Cómo  ha  de  ser.  Como  debe  ser,  como  es,  co- 
mo no  puede  d?jar  de  ser.  ¡Dios  mío,  Dios 
mío!...  (Se  pone  a  arreglar  la  habitación.) 
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Aquí,  su  coñac...,  sus  flores...,  su  pluma...,  sus 

lápices...,  sus  cuartillas...  ¡Como  antes,  como 
Sicmprc!.. .  Fero...  ¿veíidráV  ¿Vendrá?  (Corre 
ai  ventanal  y  apoya  la  ] rente  en  ios  cristales.) 

ESCENA  ULTIMA 

PALOMA,  y  por  el  foro,  JAVIER,  con  ^\  sombrero  puesto,  y  MA- 
NUEL, que  se  apoya  en  la  mesa,  descubittrío,  con  eí  sombrero  en 
la  maxio,  baja  ia  cabeza,  presa  de  una  emoción  intensa,  que  le 
paraliza  la  palabra  y  la  acción. 


JAVIER.   ¡Aquí  lo  tienes! 

PALO.  (Volviéndose.)  ¡Manuel!  (Corre  hacia  él,  sal-- 
tanáo,  graciosa  y  ágil,  los  muebles  que  encuen- 
tra a  su  paso,  y  le  acaricia  la  frente  y  el  cabe^ 
lio  y  la  tara  con  un  gesio  maternal  y  tierno.) 
¿Cómo  estás,  vida  rnía?  (Lo  lleva  al  sillón  que 
hay  en  primer  término  derecha  y  allí  lo  sienta.) 
Paloma... 

Calla,  calla...  Ni  un  recuerdo,  ni  una  disculpa^ 
ni  un  reproche...  Nada  ha  ocurrido...  (El  mira 
en  derredor.)  ¿Qué  miras?  Es  tu  casa,  tu  des- 
pacho, tus  cosas.  ¡Todo  te  esperaba! 
Bueno;  y  yo  he  cumplido  mi  misión,  y  ahora... 
(Va  a  él  y  lo  abraza.  Manuel  tiene,  sentado 
la  cabeza  entre  ¿as  manos.)  ¡Gracias,  amigo  de 
nuestra  alma!  ¡De  todo  corazón!  (Javier  hace 
mutis,  enjugándose  una  lágrima,  y,  mientras, 
Palo  ¡na  d^ce  a  su  marido,  yendo  a  él:)  Es  tu 
amigo,  Manuel;  tu  casa,  tu  mujer,  tu  vida,  que 
empieza  de  nuevo...  (Lo  acaricia.) 
MANU.    Palomea.  Haces  honor  a  tu  nombre.  ¡Mi  Palo- 
ma! Me  traes  en  eí  esponjado  plumón  del  bu- 
che tibios  tembiores  de  amor,  y  en  el  ágata  ro- 
sa del  pico,  el  verde  olivo  de  la  paz. 
PALO.     ¡Literato!  ¡Calla,  callá,  mi  vida!  Ahora  vendrán 
tus  hijos.  ¡Nuestros  hijos,  Manuel! 
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